一、不被情绪差的人消耗内心的聪明做法

作者：明治大学文学部教授斋藤孝

就算被无理指责，也能守住内心平静

最近有个词很火：不开心骚扰（不机嫌骚扰 / フキハラ）。指的是用摆臭脸、坏情绪的言行，给周围人带来精神痛苦的新词。能诞生出这种词，也说明现在爱摆臭脸的人越来越多。说不定你的职场里，也有「摆臭脸的上司」「摆臭脸的下属」，让身边的人精神内耗、心力交瘁。日本人变得如此直白地流露坏情绪，其实是比较近期的事。过去的日本人厌恶争执和纠纷，更倾向于和周围保持平和的关系。

明治时代来到日本、留下大量剖析日本人本质与精神文章的小泉八云（拉夫卡迪奥・赫恩），在代表作《日本魅影》中也写到，当时的人们都掌握着守护内心平静的方法。

本书收录的一篇题为《日本人的微笑》随笔里，赫恩的一位外国友人登场，他说：「我实在搞不懂日本人那种微笑。」他讲了自己在横滨生活时的经历：有一天他骑着马，和对面过来的人力车撞到了一起，马受了伤流着血，友人勃然大怒，用手里的鞭柄狠狠敲了车夫的头。可车夫却只是面带微笑，低头行礼。友人回忆说，那是「非常有礼貌的微笑」，并疑惑：「被怒火冲昏头的我，到底为什么能让那个人露出笑容？」赫恩当时听了也表示，自己也无法理解车夫为何如此平静。

但在日本生活久了之后，他说：「我终于明白那个不可思议的微笑是什么意思了。」「日本人的微笑，是精心打磨、长年培养而成的一种礼仪。」这句话对活在令和时代的我们，极具启发。赫恩解释说，日本人从小就像学习鞠躬一样，把微笑当作礼仪来学习，所以即便在不愉快的场面，也能保持笑容。「对他人来说最舒服的脸，就是微笑的脸。所以…… 尽量一直用让人舒服的微笑面对他人，这是一种习惯。」

他还写道：「相反，一脸严肃、看起来不幸，在日本是无礼的行为。」因为那会让周围的人担心、带来痛苦。读到这里就能明白，赫恩并不把日本人的微笑看作单纯的表情，而是高度社会性的体现。他还写道：「微笑，是一种教养」，将其理解为通过家庭教育培养出的知性素养。可反观现在的日本人，很遗憾，内心没有余裕的人越来越多，连顾及周围、露出微笑都做不到了。于是不开心直接写在脸上、表现在态度里，给别人带来压迫感和不快。人类看似随着时代在进步，其实很多地方反而退步了。

内心稳定，才能发挥力量

如今在商业、体育界被称为一流的人，即便在高压场面，也常常能保持如同带着微笑般的从容。去年在 MLB 世界大赛拿下最有价值球员的山本由伸，即便面临两天连续出场的极限状况，依旧毫不慌乱、表情平静地站在投手丘上，令人印象深刻。大谷翔平也是如此，正因为平时就打磨稳住内心的能力，关键时刻才能爆发出真正的强大。赫恩在书中也写道：「日本人即便面对死亡，也能微笑。」西方人往往把微笑理解为软弱或放弃，但他却带着敬意认为：日本人的微笑，是连死亡都不畏惧的强大表现。活在令和时代的我们，值得向过去日本人的内心状态学习的地方还有很多。

如果微笑是一种礼仪、一种教养，那从现在开始学也完全来得及。只要有意识地保持笑容，不仅能和周围建立良好关系，也能慢慢练就让自己内心稳定的能力。说到赫恩，《怪谈》最为有名，但以在岛根县松江、出云的经历为中心，细腻描写日本风俗与风景的《日本魅影》也是经典名著。受现在热播的 NHK 晨间小说《怪怪怪》影响，赫恩再度受到关注，还没读过的人，不妨趁这个机会读一读。「日本人的微笑，是精心打磨、长年培养而成的一种礼仪。」

二、找回因衰老而衰退的「工作干劲」

忘年之交，是重获活力的关键

随着年纪增长，很多人都会感到干劲衰退。明明工作多年、经验丰富，却没有机会施展见识与能力，活力和斗志就会越来越低。我也已经 65 岁左右，参加同学会时，越来越常听到同龄朋友说起再就业、返聘的艰难。话虽如此，现在的 60 多岁依然精力充沛。就算无法像年轻时那样工作，只要还保有干劲，无论多大年纪，都能找到活跃的舞台。如果你也想重新找回工作的动力，这时不妨读一读海明威的代表作 ——《老人与海》。

这是一部家喻户晓的名作，篇幅短、情节简单，很多人中学时就读过。我第一次读也是十几岁，可上了年纪再重读，才更真切体会到主人公老人的心境，深深打动内心。

「他老了。独自驾着小船在墨西哥湾流里捕鱼，已经连续八十四天，一条鱼也没钓到。」

这就是老人的处境。开篇就直面残酷现实：即便身为经验丰富的老渔夫，到了这个年纪，也很难再拿出成果。即便如此，他的干劲丝毫没有衰退。

「他身上一切都显得苍老，只有眼睛例外。眼睛跟海水一样的颜色，充满着不屈的生气。」

这段描写传递出：肉体虽老，精神却绝不轻易屈服。而且，老人有一位心灵相通的渔夫伙伴 ——一个之前一直跟他一起出海的小男孩。后来老人钓不到鱼，男孩被父母要求去了别的船。即便如此，男孩依然敬仰这位从小教他钓鱼的老人，缠着他说：「我还想跟您一起出海。」「爷爷您是世界上最棒的渔夫。」「谢谢你，你让我很开心。」光是读到这段对话，心里就会感到温暖。长者把积累的经验传给年轻人，年轻人对长者心怀信赖与尊敬。这会成为长者的动力，让他重新燃起「还能继续努力」的干劲。

文中传递的正是这样一种关系。老人和男孩年龄差距很大，这一点反而成了优势。我自己也参与儿童书籍、电视节目的制作，每当收到家长来信说「我 5 岁的儿子很喜欢读斋藤老师的书」我就会因为自己的想法与心意能传递给相差 60 岁的人而开心，总能从中获得元气。对方小一辈，可能会燃起「不能输给年轻人」的好胜心；但如果小两辈，那种对抗心就会消失，转而想毫无保留地把经验传给对方。当然要注意：如果传授方式像说教，就会被说成「老害」。但只要怀着谦虚、纯粹的心意，想为年轻人的成长贡献力量，就能像老人与男孩一样，建立对双方都美好的关系。

肉体可以毁灭，精神绝不言败

到了钓不到鱼的第八十五天早上，老人在男孩目送下再次出海。一心想钓到大鱼的老人，经过殊死搏斗，终于捕获了一条巨型马林鱼。可真正的战斗，才刚刚开始。闻到血腥味的鲨鱼群袭来，老人拼命抵抗，大鱼还是被啃食殆尽。换作一般人，早就彻底泄气了。但老人却说：

「人不是为失败而生的。」

这是全剧最有名的台词之一，原文：“But man is not made for defeat”。紧接着老人独白：「一个人可以被毁灭，但不能被打败。」原文：“A man can be destroyed but not defeated”。前半句说「人的肉体可能被毁灭（被杀死）」，后半句对比的，就是精神。像那位在海上永不放弃、持续战斗的老人一样，你的干劲，一定会重新回来。

三、当你羡慕生在有钱人家的人时

该如何面对无法改变的「出身」

大家看过热门电影《国宝》了吗？这部电影自 2025 年 6 月上映以来持续热映，票房最终登顶日本真人电影历史第一。我也在上映后第一时间去看了，演员们的精彩演绎自不必说，剧本扎实也令人印象深刻。它将吉田修一上下两册的文库小说，精彩地改编成了近 3 小时的电影。不过电影也有删减的情节，人物角色与小说也有不同之处。被电影打动的人，一定要去读一读原作，感受小说独有的魅力。

故事的核心，是在歌舞伎世界相遇的两位宿命对手，始终围绕一个问题：「是出身，还是才华？」主人公喜久雄出生在黑道家庭，因天生具备演员资质，15 岁被关西歌舞伎名门 —— 丹波屋的当家、第二代花井半二郎收养。在那里，他遇见了同年的俊介 ——半二郎的独生子，生来就注定成为歌舞伎演员。两人朝着精进技艺的共同目标，刻苦练习、互相成就。身边有上进心极强的人，自己也会燃起不甘落后的热情。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道：「你对于朋友，应当是一支向着超人向上飞腾的箭，是一份憧憬的热忱。」所谓「超人」，就是超越自身软弱的存在，要把向着更高处成长的样子展现给朋友。喜久雄和俊介正是这样的关系，既是竞争对手，又彼此认可，电影描绘了这样一段友情。只是两人之间有一个决定性的差异：一个是黑道之子，一个是梨园贵公子，出身完全相反。

在传统艺能歌舞伎的世界里，谁都认定，继承丹波屋名号的，只能是半二郎的亲生儿子俊介。放到商业世界，就好比：你凭实力在家族企业一路晋升，但同期有个老板家的儿子，几乎注定会成为继承人社长。无论怎么磨练实力，出身都无法改变。换作是你，或许会感叹自己运气差，对未来放弃。但喜久雄和俊介的命运，并没有按这种剧本走。某一天，半二郎受伤无法登台，他指定的代演不是俊介，而是喜久雄。这是非常破格的提拔，也符合半二郎的作风 ——

周围人都说他：「比起血缘，更看重技艺，只认实力不认人。」但被选中的喜久雄，深知自己肩负的重任，正式演出前陷入极度紧张。而支撑他的，正是本该被抢走位置的俊介。「俊少爷，你看…… 我抖个不停。」在后台浑身发抖的喜久雄，俊介却安慰他：「不用担心，和泉屋的伯伯也给你打包票了不是吗？」这是一段很有少年漫味道的对手友情戏。而喜久雄也坦白道：「我现在最想要的，是俊少爷你的血啊。真想把你的血装在杯子里，咕咚咕咚喝下去。」这句台词真切道出：明明有实力，却因为没有出身而充满不安的心情。而另一边的俊介，也因空有出身却不被认可实力而纠结。两人在各自的曲折中，在演艺界一路走下去。

正因为一无所有，才能背水一战

「从十五岁开始，就只为演戏而活，不懂世事，今后也只想一心扑在演戏上。」这是后来喜久雄说的话。他除了技艺，一无所有。没有出身的他，只能赌上人生磨练实力。在现实社会里打拼的职场人，有时也会羡慕那些生来就继承家业、资产的人。但反过来说：正因为自己一无所有，才能下定决心「只靠实力一决胜负」。这是天生条件优越的人所没有的强大优势。更进一步说：就算在别人看来得天独厚，像俊介那样心怀纠结、不断努力的人也大有人在。如果身边有这样的人，与其嫉妒，不如像喜久雄和俊介那样，彼此切磋、互相成就，那该多好。「从十五岁开始，就只为演戏而活，不懂世事，今后也只想一心扑在演戏上。」

四、当你觉得「什么都没做，一年就过去了」

不浪费宝贵人生时间的方法

2025 年，你是怎样度过的？或许有人会觉得：「每天都在重复同样的日子，什么都没做，一年就结束了」。每到年末，不少人都会反省：「今年又白白浪费了」。而且，年纪越大，越会觉得时间过得飞快。不只一年，好几年都会转瞬即逝，可真要问起三年前、五年前的自己在做什么，却一下子想不起来。

但不可思议的是，中学、高中时代的事却记得很清楚，我甚至能想起初一班级的座位顺序。学生时代会被学年、学期划分出清晰的阶段，所以才会留下「初一的春天是这样的」这种深刻印象。因此，为了不让 2026 年白白度过，我给大家一个建议：给自己设定一段专属时间，决定要做的事，并向家人、朋友宣言。比如像这样：「岛崎，我要把这个夏天献给西武。」这句话出自获得书店大奖的作家宫岛未奈的青春小说《成濑要去夺取天下》的开篇。

说这话的是初二女生成濑明，岛崎是她的朋友，而「西武」指的是西武百货。你可能会觉得莫名其妙，岛崎当时也是这么反问的：「把夏天献给西武？」「每天都去西武。」成濑他们居住的滋贺县大津市唯一的百货公司 —— 西武大津店，将在 8 月底闭店。闭店前一个月起，每天傍晚的地方台节目都会在西武百货前直播，而成濑的目标，就是每天都出现在镜头里。被问到为什么要这么做时，她回答：「算是制造这个夏天的回忆吧。」中学生把宝贵的暑假献给一家即将闭店的百货公司，这个想法很独特，但我最喜欢的，还是那句：「我要把这个夏天献给西武」。

只要宣言「把某段时间献给某件事」，就不会浑浑噩噩、虚度光阴。你可以把一整年献给一件事，但就像成濑的西武之行只属于那个夏天一样，我觉得春夏秋冬，都有适合各自的「奉献方式」。比如宣言：「这个冬天，我要献给托尔斯泰的《战争与和平》」，就和季节氛围非常契合。描写严寒俄罗斯战场的长篇小说，在冬天阅读，心情上也格外匹配。所以我建议大家，2026 年不妨为每个季节，决定好要「献给什么」。配合自己的年龄宣言：「50 岁的春天，我要献给○○」，人生的每一页就会有清晰的标题，日后回头看，也能清楚想起 50 岁的自己在做什么。

不在乎别人眼光，去做自己想做的事

这当中最重要的，是不在意别人的眼光和评价。我们要向主角成濑学习的，也正是这一点。她因为每天上电视，在一部分人里小有名气，但她并不是为了被人称赞，只是单纯在那个当下，挑战自己想做的事而已。她活在没有社交网络的世界里，不受他人影响，只是纯粹地追求自己的兴趣 —— 这正是成濑的强大之处。本书收录了 6 篇短篇，后半部分描写了成为高中生的成濑。她竟然在开学第一天剃了光头去学校。第一次见面的同学都被吓到，但她本人却说：「人家不是说头发一个月长 1 厘米吗？我只是在做实验。」

只是为了验证头发生长速度，年轻女生就剃成光头，如果在意别人的眼光，绝对做不到。我们成年人也可以像成濑一样，抱着简单纯粹的「因为想做，所以去做」的动机，把时间献给某件事。那件事不必多么高尚，轻松普通就好。喜欢饺子，就宣言「这个冬天献给饺子店」，每天去吃；喜欢摄影，就宣言「这个春天献给招牌」，专门拍街上有趣的招牌；也可以是「这个夏天，献给小时候痴迷的捡石头」，重新挑战曾经热爱的事，也会很快乐。只要不违背公序良俗，做什么都可以，

由自己的意志决定想做的事，才是最重要的。

2026 年，就用成濑的方式，按季节实践，让这一年成为对你而言有意义的一年吧。

五、生成式 AI 的回答总有点不对劲的真正原因

巨变的浪潮已无法回避

生成式 AI 的出现，极大改变了人们的工作与生活。变化的浪潮过于迅猛，已经无法逃避。我们只能设法驾驭这股巨浪，在反复试错中思考与 AI 的相处之道。如果还说着 “不用这种东西也能工作” 之类的话，只会被时代浪潮吞没。但另一方面，保持 “什么都丢给 AI 真的可以吗”的视角也很重要。

例如在教育领域，有观点认为：过度依赖 AI 和数码设备，会导致大脑机能衰退、学习能力下降。无论生成式 AI 多方便，把一切都交给它，也存在风险。因此，想要和生成式 AI 好好相处，至少要掌握它的原理和结构等基础知识。这次要介绍的《脑・心・人工智能（增补版）》，正是了解 “AI 究竟是什么” 的最佳读物。作者甘利俊一，是开创了通往生成式 AI 的人工智能研究源流的先驱。书中，甘利先生从零开始、细致讲解 AI 的构造与研究历史，

完全不懂理论的人也特别适合阅读。

人工智能，诞生于以人类大脑活动为灵感的理论模型。进入 2000 年代后，深度学习登场，研究实现飞跃式发展，最终演变成如今的生成式 AI。本书是在 2016 年出版的旧版基础上增补修订的，初版时生成式 AI 还未出现。因此，甘利先生在 2025 年推出增补版时，专门追加了关于生成式 AI 的解说。

其中有一句话令人印象深刻：关于 AI 所使用的大语言模型、图像生成模型，他说：“说实话，我也为它的出色性能感到惊叹。”连奠定人工智能研究基础的天才都未曾预想过，足见这是多么革新的技术。尤其值得关注的是对大语言模型的解说。你是否也曾好奇：“为什么 ChatGPT 能进行那么自然的对话？”原因在于，AI 通过学习海量文本，能够把词语序列当作模式来识别。“比如，‘犬’和‘猫’会被归到位置相近的一组，‘美しい（美丽）’和‘綺麗（漂亮）’也是一样。”与其说是理解了语言本身，不如说它通过模式化，学会了把 “这个和那个是相近的” 进行分组。

更进一步，大语言模型的工作方式是：“推测在这个词语序列之后，下一个出现的词会是什么。”依靠大量的模式学习，它能瞬间判断：“在这个语境里，下一个词概率上应该是这个。”正因如此，ChatGPT 才能像与人对话一样，瞬间输出文字。人工智能是以人类大脑为模型制造的，所以我们说话时，大脑里也在发生类似的事。甘利先生这样说道：“我们说话时，词语是怎么被说出来的？

和大语言模型一样，大概也是依靠近似联想的机制，一个接一个冒出来的吧。”这一点我们很容易理解。大量读书的人，说话时也能熟练运用准确的日语。因为通过读书输入的海量语言，在大脑里被模式化，让人能用正确的词语组合思考。结果就是，可以流畅输出精准的词汇与语法。现在的生成式 AI，或许就是完美复刻了语言能力强的人一直在做的事。“善用 AI 是好事，但被 AI 牵着走就麻烦了。”

越是语言能力强的人，越能驾驭 AI

有人可能会想：“既然 AI 能代替人类学习、完成工作，那全都交给 AI 就好了。”但生成式 AI 的输出，极大取决于人类输入的提示词质量。你给出的指令精准，AI 就会给出切中要点的回答；如果目的模糊、意图难以传达，AI 就会给出偏离主题的答案。

打个比方，生成式 AI 就像网球练球的回弹墙，你自己的水平如何，反弹回来的就是什么样。因此，想要驾驭生成式 AI，人类必须提升语言能力和思考力。越是 AI 时代，越要多读书、锻炼大脑。甘利先生也说：“善用 AI 是好事，但被 AI 牵着走就麻烦了。”既不顽固拒绝 AI，也不把一切都托付给 AI，而是保有自己的意志与思考，始终把它当作工具灵活使用。我想，这才是驾驭 AI 时代浪潮的基本姿态。

六、给走不出「昭和思维」的人，伸出的救赎之手

当你想沉浸在「当年」的感觉里

走过平成，迈入令和，昭和已经离我们十分遥远。人们的价值观发生了巨大改变，昭和式的思维早已不再通用。不仅如此，如果把当年的那套 —— 比如精神至上、拼命主义带到令和，甚至有可能构成职场霸凌。话虽如此，对于在昭和年代出生长大的人来说，当时的文化、氛围都令人无比怀念，偶尔也会想沉浸在当年的感觉里。我本人，也是其中之一。可在年轻一代面前，又很难放开流露昭和感。今天，我想给抱有这份犹豫的同代人，送上一份救赎——那就是 「昭和歌谣」。

昭和歌谣里，满满都是昭和独有的气息。昭和世代的人聚在一起，在 KTV 里放声高歌，就能彻底沉浸在当年的氛围里。歌词里或许有些不符合现代价值观的表达，但只要是同代人之间享受，就完全没有问题。就算很少有机会去 KTV，现在在 YouTube 等平台也能无限收听昭和歌谣，大家可以一边看着手机，一边感慨「这个好怀念啊」。只有经历过昭和的人才能共享的那份共鸣，正是昭和歌谣的魅力。

这次我想介绍一本新书 ——《昭和歌谣史》，它结合历史背景，分析了我也非常喜爱的昭和歌谣。作者刑部芳则，是专攻日本近现代史的历史学家。据说，昭和歌谣此前从未被纳入日本近现代史的研究对象，而本书是日本历史学者撰写的第一本昭和歌谣史。书中覆盖了从昭和初期、战争时期、战后，到经济高速增长期，直至昭和落幕的全过程，以历史学家的视角，解读了无数名曲诞生的背景，是一本既能享受乐趣，又能学习历史的佳作。读完这本书我再次感受到：歌谣，与时代风貌、活在当下人们的心境密不可分。

例如，战争结束后不久的 1947 年（昭和 22 年）发表的、笠置静子的《东京 Boogie Woogie》，作者评价道：「这首歌与从失意谷底重新站起来的国民情感高度契合。」创作出这首热门歌曲的，是昭和歌谣史上代表性的创作者、作曲家服部良一。战前他创作了许多忧郁的蓝调作品，战后却选择了布吉伍吉曲风，作为复兴的旋律。他本人这样解释理由：「我想写出明亮、轻快的布吉伍吉。」为此，他创作的是「不只是唱，还能边唱边跳、充满动感的歌曲」。

「我坚信，这正是战后的日本所必需的。

所以我从一开始就下定决心，第一首布吉伍吉就写《东京 Boogie Woogie》。」

正所谓「歌随世，世随歌」，为了用歌声照亮战败后灰暗的社会，这首轻快、欢乐的名曲就此诞生。此后日本实现惊人复兴，步入经济高速增长期，1964 年（昭和 39 年）东京奥运会举办。为这一盛会，NHK 制作了《东京奥运音头》。作词是宫田隆，作曲是古贺政男，由各大唱片公司竞作，三桥美智也、桥幸夫、北岛三郎、坂本九等多位歌手都录制了版本，其中卖得最好的是三波春夫的版本。三波曾作为士兵在满洲迎来战争结束，经历过残酷的西伯利亚扣留。他说：「对经历过战争与西伯利亚扣留的我来说，这是真正意义上世界和平的庆典，我是拼尽全力去演唱的。」战争结束近 20 年，战争经历者的记忆依旧鲜明。也正因如此，三波春夫怀着对真正和平的祈愿演唱的心情，才打动了无数人。

「我坚信，这正是战后的日本所必需的。

所以我从一开始就下定决心，第一首布吉伍吉就写《东京 Boogie Woogie》。」

服部良一 ● 作曲家（1907～1993）

偶尔怀念昭和，完全可以

到了昭和 40～50 年代，融入西洋音乐元素的筒美京平推出大量热门歌曲，山口百惠则颠覆了以往清纯的偶像形象，大胆演唱大胆歌词，收获超凡人气……昭和歌谣也随着时代大幅变迁。在座的各位，想必也有人在这个年代度过青春。站在令和的价值观来看，昭和式思维或许显得陈旧老套。但是，在那个时代出生长大的人，完全不必自我否定，觉得「我是走不出昭和、跟不上时代的人」。你也是走过昭和这段历史的一员，偶尔怀念那时的记忆与时光，获得内心的充实，是完全可以的。希望大家偶尔也能在 KTV 里高歌昭和歌谣，把平时压抑住的昭和情怀，尽情释放出来。

七、孤独，只要「被倾听」就能减轻

和 AI 聊天，能消除孤独吗？

当你觉得「没有人理解自己」时，人就会感到孤独。即便相伴多年的夫妻、本该很要好的朋友，也会有那么一瞬间，让你怀疑：「他是不是根本不懂我」。应对孤独的方法有两种：一种是放弃，告诉自己「反正别人不可能理解我」；另一种是寻找让你觉得「他懂我」的对象。最近，越来越多人把生成 AI 当成这个对象。AI 会乖乖听你说任何话，不会否定你，还会给出贴心建议，似乎能暂时排遣寂寞。但如果问：AI 真的理解你吗？答案依然是个问号。

八十多年前，美国作家卡森・麦卡勒斯的代表作 《心是孤独的猎手》，以 1930 年代末的美国南部为舞台，描写了一群拼命想从孤独中挣脱、寻找出口的人。麦卡勒斯以细腻描写社会边缘人的痛苦与生存不易而闻名。这本书里登场的，也都是各有残缺、各有心事的人。故事的核心是一位身材高挑、气质知性的聋哑人辛格。因为某些原因，他内心藏着深深的孤独。

某天，他偶然出现在南部小镇的一家咖啡馆，从此每天都来吃饭。渐渐地，聚集在店里的人们，都开始对着辛格倾诉内心的话。辛格听不见，也不会说话。但他会看着对方的嘴唇，时不时轻轻点头，始终认真地面对着眼前的人。「只要看着他的眼睛，就会觉得：这个人听见了别人从未听过的东西，知道了别人从未想过的事情。」这是咖啡馆老板对辛格的评价。

也就是说，辛格身上有一种魔力：让人相信「就算别人不懂我，这个人一定懂」。比如有个叫布朗特的男人，一喝醉就胡言乱语，其他客人都不理他。但辛格却始终耐心地待在他面前。「在这个镇上，你是唯一一个懂我的人。」就像布朗特说的那样，辛格只是安静地陪伴、倾听，就成了众人的救赎。热爱音乐、渴望拥有一架钢琴的贫穷少女米克，向他倾诉藏在心里的未来计划；对抗种族歧视的黑人医生科普兰，也会找身为白人的辛格商量烦恼。

人越是孤独，越想说话。布朗特也说：「对着听不见的人说话，真是奇怪」，但那些找辛格说话的人，其实并不是想要答案或建议。在面对一个真诚对待自己的人、说出真心话的过程中，人会慢慢看清：自己真正想要的是什么、该选择什么。也就是说，和辛格的对话，其实也是和自己内心的对话。

「在这个镇上，你是唯一一个懂我的人。」

卡森・麦卡勒斯 ● 作家（1917–1967）

看着对方的眼睛说话，意味着什么

辛格虽然不说一句话，却或许是用 「眼睛」在交流。「他的眼睛仿佛完全理解了他想说的一切，并且准备好要给他某种回应。」这是布朗特眼中辛格的眼神。描写科普兰医生的片段里也说：「那双温和的眼睛，有着像魔术师一般的庄严。」正是这双眼睛，带来了和 AI 对话无法获得的安心感与接纳感。

哪怕只是听不见的他静静听着，人们也会感觉被轻轻推了一把。我们也是一样，只要看着对方的眼睛，就能隐约感受到：「这个人在听我、懂我」。如果能遇到这样的人，哪怕偶尔也好，请给自己一个被倾听的机会。那一定会成为你内心的依靠。我也有一位学生，几乎每年都会来看我一次。

我在大学教他已经是近二十年前的事了，可每次见面，他都会坦诚地告诉我现在的人生过得如何。如果他把我当成「能理解自己的人」，我会感到无比荣幸。人一旦陷入孤独，可能连「寻找理解自己的人」这件事都想放弃。但即便如此，就像书中的人物一样，我们还是要怀着「希望有人懂我」的心愿，继续和人产生连接，去寻找那道通往微光的出口。麦卡勒斯的小说，就拥有这样让人重新相信的力量。