一杯咖啡99元，一个面包128元！“主理人”门店，一倒一大片

最近网上热议的主理人门店，藏着不少特别的消费现象。

一杯咖啡标价99元，一个面包卖到128元，一件衣服799元，门店招牌是中英法混搭的，进门消费是要预约的，服务是压根没有的，价格是让我高攀不起的。有网友调侃，那不就是没钱招人的个体工商户吗？

这种店多集中在咖啡烘焙、理发、潮牌等行业，在上海尤为常见。此前就有主理人咖啡店贴出“店铺转让”，招牌上还印着“主理人咖啡，只接待朋友，不服务上帝”的字样，引发不少讨论。

更有意思的是近两年兴起的“村咖”——一些自称主理人的经营者，带着对乡村生活的浪漫设想，到村子里开起精致咖啡店。

可村里的长辈们忙活一天后，很少会特意去喝杯咖啡，这些村咖的经营状况大多一般，不少门店日流水低于三百元，有时一整天卖不出一杯，还有人亏损六十五万后选择闭店。

要了解这背后的逻辑，得从“主理人”一词的起源说起。它最早来自日本，在日本茶道文化中，品牌核心创始人和运营管理者常被称作“Head”或“Designer”，代表着品牌的审美与格调，比如藤原浩、NIGO都属于这类角色，本质是让品牌更具人格化特质。

2010年代初期，“主理人”经潮流媒体传入内地，最初多用于潮牌、说唱厂牌等亚文化圈层，像陈冠希、余文乐都是圈内知名的潮牌主理人。

2016年后，随着新消费品牌发展，这个概念逐渐渗透到餐饮、文创等领域，却在大众化过程中慢慢变了味，如今“万物皆可主理人”——酒吧、民宿、婚庆行业有人用，就连过去卖面膜的从业者，也会自称“美学主理人”，包装得格外花哨，但消费者更看重的还是“物有所值”。

这些主理人门店有不少鲜明特点：不少主理人有海外经历，会打造高知形象，沟通时喜欢中英文夹杂，还会给自己取独特名字；店里常养着带英文名的猫狗，增添互动感。

在概念打造上，门店更是用心，普通云贵川菜馆会改名“拾野风物·山里肴·云贵川Bistro”，菜单命名也极具特色，牛排叫“草饲安格斯·低温慢煮·炭火”，咖啡有“维也纳也有糯米”“银河上升的三秒钟”这类名字，光看文字很难猜到实际是什么。

介绍产品时，主理人还会用专业术语，比如咖啡会强调“阿拉比卡精品豆”“九十二小时日晒处理”“水温严格控制在九十二点五摄氏度”，营造专业感，可实际口感未必优于普通咖啡。

不过，这类门店的经营也面临挑战。

首先是定价，当下不少品牌咖啡价格低至九块九，主理人门店却能卖到两百九十九元，虽高价产品有受众，但需让消费者觉得值，可现实中常有消费者觉得花的钱多在“概念包装”上，比如一杯“沸腾大海”实际是冰美式加话梅气泡水，却要一百三十元。

其次是产品设计，有些门店推出“饺子+咖啡”“波波+腐乳黄油饺子”这类新奇组合，靠噱头吸引顾客，却难留回头客。

最后是服务，部分主理人态度傲慢，设下“低销一百元”“禁止拍照”等规矩，甚至对顾客进行“审美评价”，让消费体验打折扣。

其实消费者不在意“主理人”这个称呼，更看重产品品质、服务和性价比。就像街角有些小店，没空调、出餐慢，却因食材新鲜、味道好、价格实惠，回头客不断。

对主理人门店来说，与其在包装上花心思，不如先把产品和服务做好，毕竟长久经营靠的是实在口碑。

#我要上头条##经济##上头条 聊热点##财经#