9月10日，企业家罗永浩发微博吐槽西贝莜面村：明明都是预制菜，还卖得那么贵，实在太恶心。

这话说的一点毛病没有。

毕竟，西贝的“贵”一直都是出了名的。

一个馒头21块，小花卷33，一碗豆腐汤甚至卖到69元，被不少网友调侃是“月薪两万都吃不起的店”。

但让人想不通的是，骂的人越多，来吃的人反而更多。

这样一家被称为“穷人止步”的餐厅，为什么还能天天保持客满的状态？西贝，到底靠的是什么在撑门面？

一个花卷卖33块，一碗豆腐汤要69块，咱们来对比下日常消费，超市里普通馒头，几毛钱就能买一个，街边早餐店的豆腐脑，5块钱就能喝到撑，西贝这价格，直接翻了几十倍。

可是呢，每到饭点，尤其是周末和节假日，一线城市的西贝门店前，总能排起老长的队。

最短要等30分钟，热门商圈的门店，等2、3个小时都不新鲜，更有意思的是，排队的人里，不少都在吐槽，“太贵了”“下次再也不来了”。

可真轮到自己进店，还是会熟练地点上一大桌菜，这种一边骂贵一边排队的怪事儿。

其实西贝卖的从来不是简单的饭菜，它卖的是能精准抓住人需求的“感觉”。

西贝从一开始就没打算做大众平价生意，它盯着的是那些追求“生活质感”的中产群体。

朋友聚餐，家庭请客，选西贝准没错，不用费心思找小众餐厅，也不用担心环境太随意丢面子。

走进西贝店里，暖黄色的灯光照着，墙上挂着西北风情的装饰，服务员过来打招呼，语气不轻不重刚好。

这些细节凑在一起，就让吃饭不再是单纯填肚子，变成了有仪式感的事儿，在这里请客，对方会觉得你懂生活，注重品质，饭菜不知不觉就成了社交的“硬通货”，很多人愿意花高价，就是为了这份体面。

而且，在西贝的菜单和宣传，“草原有机羊肉”“自然放养土鸡”“零添加面粉”，这些词儿反复出现，每一个都戳中家长最关心的食品安全问题。

就说那碗69块的豆腐汤，宣传里特意提，用的是非转基因黄豆，还得慢火熬4个小时，普通豆腐汤，一下子就成了“给家人的健康补给”。

家长们一琢磨，花高价是为了孩子和家人的健康，对价格的在意劲儿，自然就松了，在健康面前，几十块的溢价好像也不算啥了。

对家长更不用说了，西贝有专人帮着哄娃，给孩子捏气球，放动画片，还出了造型可爱的儿童餐。

家长能安安静静吃顿饭，不用一边吃饭一边管孩子，花几百块换两个小时清静，他们觉得特别值。

对打工人来讲，忙了一天下班，不想回家做饭，也不想对着复杂的菜单纠结，西贝的服务和口味都标准化，就像个“避风港”。

服务员会主动帮忙推荐菜品，不用自己费脑子搭配，吃饭时喊一声，服务员很快就过来，不用受被冷落的气。

这种被尊重被照顾的感觉，能让人暂时放下工作压力，松口气。

就连有选择困难症的人，在西贝也能找到安全感，西贝的菜单长期不怎么变，口味也稳定，不用纠结半天不知道点啥，这种不用做决定的确定性，也很吸引人。

不过关于西贝的争议一直没断过，有人说它是“智商税”，觉得味道根本配不上价格，33块的花卷，吃着和普通花卷没差多少，69块的豆腐汤，也没尝出多特别的鲜味。

但也有人觉得，花的钱是“体验税”，愿意为环境、服务和情绪价值买单。

其实这两种说法都有道理，争议的核心，是消费观念不一样，看重性价比的人，会盯着食材成本算，觉得不值，追求体验的人，更在意消费时的满足感，觉得值。

西贝能火，其实是当下社会的一个小缩影，现在的人，尤其是城市里的中产和上班族，每天要面对工作压力，家庭里的事儿也多，还得应付各种不确定的情况。

他们特别渴望确定的、安全的、能暂时放松的时刻，西贝正好提供了这样的地方，哪怕只是吃一顿饭的时间，能沉浸在“精致、健康、省心”的氛围里，也挺好。

说到底，我们给西贝多花的钱，买的不只是那一个花卷、一碗豆腐汤，买的是被包装得很好的“更好生活”的短暂感觉，商家抓准了需求，消费者愿意买单，一个愿打一个愿挨，这就是现在市场的真实情况。

参考文献

澎湃新闻——2025-09-12《究竟｜罗永浩与西贝之争背后：到底什么才是预制菜？标准如何划定？》

央广网——2023-10-31《3个蒸饺29元，西贝莜面村再次“贵”上热搜》