波兰有个村子，六千多人，全都住在同一条街上

很难想象，一个村子从头走到尾只有一条笔直的大路，两边排满了房子，全村六千多名居民都住在这条街上。它不是哪款游戏里设定古怪的地图，而是真实存在的苏沃绍瓦（Sułoszowa）——波兰南部克拉科夫县的一个小村庄，几乎被这一条路串成了一根长长的项链。

从空中俯瞰，这个村子的房屋沿路排开，后面拖着一条条细长的土地，像一块被切成薄片的蛋糕，再远一点的地方，那些土地又像一片纹理分明的叶脉。这样的图案很难不让人心生好奇，住在这样一个“一条街村庄”里，是怎样的体验？它又是怎么一步步长成现在这个模样的？

村庄的历史悠久

在史料中，苏沃绍瓦的名字第一次出现是在 1315 年的一份土地赠与文件里，当时的波兰国王瓦迪斯瓦夫（Władysław）把一片森林赏给一位名叫尼古拉斯的人，如今的村庄，正是建在这片土地上。到了 14 世纪，为了守护从克拉科夫通往西里西亚的贸易要道，卡齐米日三世（Casimir III）在这里修建了一座城堡。再往后到 16 世纪，一位波兰贵族兼军官在此落脚，这个村庄的雏形惭现。

此后几百年间，苏沃绍瓦的“身份”几经易手。1661 年，维尔科波尔斯基家族接管了这片区域；1795 年，这里被划入奥地利的版图；1815 年起，村庄又重新回到波兰王国的版图之内。

二战期间，村里的城堡在战火中遭到严重破坏。1950 年到 1963 年，当地开始对苏沃绍瓦城堡进行系统修护，从结构加固到外立面重建，一点点把它从废墟中“拉”了回来。修复工程完成后，这座城堡被纳入瓦维尔国家艺术收藏馆体系，成了其中的一处分馆。

今天的苏沃绍瓦，既有山谷、田野、峡谷和徒步小径构成的自然景致，也有散落在村中的老屋、教堂和城堡遗迹。几百年风霜下来，它始终保留着浓厚的乡村气息和原始的自然风光，因此得了个颇为贴切的名字——“波兰的小托斯卡纳”。

为什么这里只有一条街？

苏沃绍瓦坐在奥尔库什高地上，离克拉科夫往西北不到 30 公里。摊开地图看，一条长长的主路贯穿始终，房子和土地都紧紧贴在这条路边，它像是被人用一支直尺画出来的村庄，因此还被称作波兰最长的线性村庄之一。

这种“拉成一条线”的格局，并不是谁事先设计好的“网红布局”，而是一点一点演变出来的老办法。在马车还跑不快、道路修不起太多的年代，大家沿着一条路排着住，既方便赶集、运货、互通消息，修路维护的成本也低，自然就成了当时最省事的选择。

路两侧的房子几乎排成一行，每户房子后面都拖着一条又长又窄的地。有人种菜，有人养牛羊，有人栽果树，也有人一整片都拿来种粮食。不同作物、不同季节，把这些狭长地块染成了深浅不一的颜色，从空中俯瞰，就像一条条花纹各异的彩带，拼在一起，远远看去十分扎眼。

再往外看，村庄被森林和农田一圈圈包住。那一条主路像是叶脉，后面拖着的地块则像一根根细密的纤维。从无人机拍下的照片中，整座村庄仿佛变成了一片巨大的叶子。

慢悠悠的乡村日常，其实就是这里的生活底色。

村里人过得安稳，邻里之间大多心里有数，来往也密。大家并不嫌日子慢，相反还挺享受这种节奏。“草莓日”“土豆日”一到，家家户户凑在一起尝新收成，边吃边聊，还有乐队在一旁现场演奏，整个村子都跟着热闹起来。平常没什么大事，下班往家一走，约上三五个熟人，说说闲话、喝点小酒，大概就是他们最常见的消遣了。

苏沃绍瓦漂亮是漂亮，出门却不算方便。公交车班次少得可怜，几乎看不见出租车，许多人只能硬着头皮走路去办事；好不容易挤上车，又常常人满为患。好在村里还能撑得起基本生活，小卖部、诊所、银行都在走几步路就能到的地方，还不至于“与世隔绝”。

游人眼里的苏沃绍瓦，是风景独特的网红村；不少本地年轻人眼里的苏沃绍瓦，村里适合年轻人待着的地方确实不多，他们更愿意往大城市跑去寻找机会。晚上想找个近一点的酒吧坐坐都没有，唯一的一家餐馆下午五点准时打烊。要是想夜里找个地方好好聊聊天，只能折腾一趟，跑去十公里外的下一个镇子。

“线性村庄”正悄悄迎来旅游热

苏沃绍瓦本身不大，但可逛的地方不少。最具代表性的，是那座皮耶斯科瓦斯卡拉城堡（Pieskowa Skała Castle）。这座城堡建于 14 世纪，由卡齐米日三世大帝下令修建，立在山丘之上，视野开阔，可以俯瞰周围山谷和村庄。

离城堡不远，有一块非常有辨识度的石灰岩奇峰，高约 30 米，因为形状像一根粗壮的棍棒，被昵称为“赫拉克勒斯之棒”，是很多游客拍照打卡的地方。

这一带还串联着著名的“雄鹰之巢小径”（Eagles’ Nests Trail）。这条红色步道把克拉科夫和琴斯托霍瓦连接起来，沿途分布着一系列古老防御工事，穿行其间，可以看到悬崖、峭壁、峡谷和散落在山脊上的废墟城堡。

如果喜欢更“野一点”的活动，苏沃绍瓦周围的山地中还有大约 400 个大小不一的洞穴，可以徒步、攀爬、探洞。对游客来说，这里既是一条长街串成的奇特村庄，也是一个可以慢慢走、细细看的自然与历史“组合套餐”。

在地图上，它只是一条细细的线；但对生活在这里的人来说，这条路，就是他们的全部日常，也是他们与外界连接的唯一纽带。