2019年6月12日，广州白云机场的玻璃幕墙透着凉意。

娜娜把额头贴上去，远远就看见接机口举着张白纸，上面写着“欢迎台湾何家回家”。

那一刻，她的眼泪没忍住，唰地就流了下来。

她怀里抱着个骨灰罐，罐上那张褪色纸条写的“高要县，榕树，老井”，是爷爷何灿南临终前反复摩挲的字迹。

爷爷的离散：那口老井成了最后的念想

1949年暮春的早晨，广东高要县七星岩脚下的田里，20岁的何灿南正扛着锄头干活。

国民党残部往南逃，兵源不够就到处“拉伕”，一声枪托砸在他背上，他连跟母亲和九岁的妹妹何巧儿道别的机会都没有，就被推上了军卡。

卡车越开越远，何灿南隔着尘土回头看，只有老榕树下那口古井立在晨雾里，井壁青砖浸得发黑。

他那时候肯定想不到，这一眼就成了对故乡最后的定格。

海峡的风浪把两千多个壮丁送到了台湾南部军港。

何灿南在营房里找了块白布，把自己的名字、籍贯、父母生日都写上去，缝进内衣领口。

他不是怕死，是怕死了之后，没人知道他是从哪儿来的。

部队解编后，他流落到高雄盐埕区码头，扛包、拉车，累了就睡货仓。

1956年，他攒够钱娶了本地姑娘，生了三个儿子。

日子看着重新开始了，可每到深夜，他总会突然坐起来，用浓重的肇庆口音跟妻子说，“我老妹才九岁，唔知佢食饱未”。

1987年，两岸开放探亲的消息传到高雄，“外省村”里炸开了锅。

何灿南赶紧托香港杂货商冯少东带信回肇庆，信封里塞了张全家福，还有一万元新台币汇票，那是他跑船三年攒下的血汗钱。

信的末尾，他写得很笨拙，“妹，哥还活着，哥想回家”。

四个月后回信来了，落款写着“何巧如”。

信纸很薄，字迹圆润像女孩子写的，“哥，爸妈已走，我嫁在本村，你回来，我卖猪给你凑路费”。

何灿南把信贴在胸口，哭得像个孩子。

可就在他办好手续要动身时，冯少东突然脑溢血去世了。

香港的中转站断了，兄妹俩再次失去联系。

1989年，何灿南查出肺癌晚期。

临终前，他把三个孩子叫到床前，只说了一句，“把我烧成灰，先别埋，一定要带回家”。

这句话说完，人就走了。

他的骨灰罐，在高雄家的神案上一放，就是三十年。

父辈的守望：三十年，骨灰罐上的纸条没褪色

何灿南走后，三个儿子没敢忘父亲的嘱托。

可那时候两岸沟通不容易，手里只有“高要县”“何巧如”这几个模糊的信息，找起来比大海捞针还难。

他们也托人问过几次，每次都石沉大海，慢慢就成了心病。

这种心病，也传到了长孙女何咏芝身上。

何咏芝就是娜娜，她小学三年级参加“认识家乡”作文比赛，同学们都写“故乡是台南”，她偏写“我的故乡在肇庆七星岩”。

老师用红笔批注，“请重写真实故乡”。

那天放学回家，她抱着爷爷的骨灰罐哭，问父亲何家祥，“为什么我们没根”。

父亲只是摩挲着罐上的纸条，一句话也说不出来。

何咏芝那时候不懂，只觉得爷爷的骨灰罐里，装着全家人都解不开的结。

长大后，何咏芝成了高雄一家旅游公司的领队。

她跑遍了大陆的名山大川，北京、上海、西安都去过，可偏偏绕着广东走。

“我不是不想去，是不敢去”，她后来跟我说，总觉得没完成爷爷的心愿，没脸踏那块土地。

改变发生在2018年冬天。

大伯何家祥突然中风，半边身子动不了，躺在床上嗫嚅着对她说，“阿芝，再不去，我就带不动爸爸的骨灰了”。

这句话像块石头砸在她心上。

那天晚上，她把爷爷留下的所有东西都摊在地板上，信件、照片，还有那块缝着“高要”二字的布条。

本来想靠着父亲那辈的记忆再找找线索，但后来发现，光有“高要县”这三个字，根本不够。

无奈之下，她用手机把这些东西拍下来，传到了今日头条的“两岸寻根”公益平台，标题就十个字，“爷爷叫何灿南，想回家”。

孙女的归乡：网络接力，让爷爷“踩”上故土

帖子发出去三天，阅读量就破了百万。

肇庆市公安局宣传科的陈警官刷到了这个帖子，立刻联系了户籍部门。

他先输了“何巧如”，系统弹出来“查无此人”。

换作别人可能就放弃了，但陈警官不死心。

他把“何巧”作为关键词模糊搜索，跳出一条已注销的户籍信息：何巧儿，女，1930年生，2008年病故，注销前住址就在七星岩脚下的岩前村。

顺着这条线索，警方找到了何巧儿的女儿巫丽华，她还在村里开着杂货铺。

微信视频接通的那一刻，巫丽华把镜头对准了老屋旁的古井，井壁上的青苔斑驳，井台被磨得发亮。

何咏芝在屏幕这头“扑通”跪下，哭着喊“阿姑，我替爷爷回来了”。

2019年6月12日，何咏芝抱着爷爷的骨灰罐走下飞机。

岩前村的老榕树下，巫丽华摆好了长案，点上三炷香。

村民们围成半个圈，有人敲锣，有人放炮，还有人用粤语轻声念着“归来吧，游子”。

按照肇庆的旧俗，何咏芝把骨灰罐放进新编的竹篮，篮底垫了七片榕树叶、三撮井底泥。

巫丽华说，这是“落叶归根，水土重逢”。

祭拜结束后，巫丽华带她去看何家祖坟，三座新墓碑并排立着，中间是“先考何公灿南”，左边是“先姑何巧儿”，右边是“先叔何灿文”，石缝里的水泥还没干透。

“你爷爷走那年，我妈把弟弟接回来合葬，如今你来了，三家终于到齐”，巫丽华的话让何咏芝突然明白，爷爷从来不是家族的“独苗”，只是被命运抛到对岸的一粒种子。

回高雄前，何咏芝把爷爷的遗物复印了三份，一份留给巫家，一份捐给肇庆档案馆，一份自己带回去。

她在村里种了三棵榕树，分别取名“灿南”“巧儿”“灿文”。

骨灰罐放进家族墓室后，她把井底泥分成两半，一半留在墓前，一半装在玻璃瓶里挂在钥匙扣上。

“以后我走到哪里，根就跟到哪里”，她跟我说这话时，眼里闪着光。

2023年清明，何咏芝带父母再回岩前村。

老村改造后，那口老井被围进了“七星岩乡愁广场”，成了游客打卡的地方。

她站在新立的石碑前，上面刻着“无论漂泊多远，请记得那口井、那棵树，还有等你回家的人”。

她把三炷香插进香炉，轻声对爷爷说，“您不是独苗，您是我们所有人的根”。

风从台湾海峡吹过来，榕树叶沙沙作响，像是爷爷在回应。