“灵异科普”一把抓，观众是来看科学还是看鬼片？

还记得小时候每次家里电视调到《走近科学》，总有种“今晚该不该关灯睡觉”的纠结。节目一放，画面昏暗、配乐阴森、主持人张腾岳一本正经地念着稿子，仿佛下一秒就要从屏幕里蹦出个什么怪物。

可奇怪的是，节目名字明明叫《走近科学》，但看的时候却像在“走近灵异”。

这档节目从1998年开播，原本是国家“科教兴国”战略下的一部分，目标很明确，要做一档高质量、高水准、面向大众的科学普及节目。一开始，节目确实走得很正，讲的是分子结构、能量守恒、宇宙天文，甚至请来了诺贝尔奖得主站台。

可惜内容太硬核，观众连基本概念都听不懂，更别说理解复杂的科学原理了，收视率自然一塌糊涂。别说“走近科学”了，观众连“靠近遥控器”的欲望都没有。

于是，到了2004年，节目组一拍脑袋：不行，这样下去不是科普，是自闭。得改！这一改不要紧，节目直接从科学频道“穿越”到了灵异档口。什么“蓝色鬼火”、“自燃老人”、“神秘僵尸”、“飞行棍棒”统统上线，一时间，节目竟然火了！

尤其是在网络不发达、娱乐方式有限的年代，《走近科学》靠着一股浓浓的悬疑风，成了许多家庭晚上八点的“惊悚套餐”。

节目经典桥段数不胜数。比如“蓝冰事件”，河北某村突然天降蓝色结晶，发光还带味，村民当“神水”喝得不亦乐乎。结尾科学解释一出：原来是飞机厕所污水结冰掉下来的。观众一边恶心一边笑出声。

还有那次“僵尸男孩”事件，重庆一男孩突然言行怪异，自称被左宗棠附体，非得喝血才能冷静。节目足足拍了三集，气氛渲染得跟恐怖片似的，结果揭晓真相：孩子是为了博父母关注，演的！

这类剧情，简直比《X档案》还玄乎。而每次都在最后两分钟告诉你：哦，没事，是科学解释。就像你坐了一个小时的过山车，临到终点才说“其实这是科学模拟装置”，观众当然记住的是过程的心跳而不是结尾的冷静。

问题也正出在这里。《走近科学》在试图用猎奇吸引观众的过程中，逐渐走偏了方向。原本想用“科学解释奇闻”的方式推广知识，结果却成了“用奇闻包裹科学”的娱乐消费。

观众看的时候是好奇甚至恐惧的，学科学倒是其次了。久而久之，节目形成了固定套路：开头设悬念，中段吓一跳，结尾讲真相。一开始大家觉得新鲜，后来却发现，这不就是“科学版聊斋”嘛。

所以当你看到某村灯泡忽闪、老人半夜尖叫、狗子狂吠不止，你大概就能猜到，这期《走近科学》又来了。观众开始“反向追剧”，不是为了涨知识，而是为了看节目组这次怎么一本正经地讲胡话。

这种“自我消解”的过程，其实就是节目公信力流失的过程。科学是严谨的，而当它一次次出现在“闹鬼”背景下，观众便很难再严肃对待它。

更尴尬的是，这种“娱乐式科普”一旦被看穿，就失去了它的吸引力。节目组或许一开始没料到，这股灵异风能刮这么久，但也没想到，一旦风停了，节目就再也飞不起来了。你可以说它是“用民间故事做科学桥梁”，但观众更愿意说它是“披着科学外衣的午夜惊魂”。

从科普到鬼畜，《走近科学》为啥最后成了“快乐源泉”？

节目火了几年后，观众开始逐渐“开窍”：原来每次惊悚结尾都很接地气。“蓝光鬼火”？是磷化氢。“自燃老人”？是孙女点的火。“神秘灯光”？是灯泡松了。“僵尸村”？电笔坏了。

这一次次的反转，虽然科学确凿，但也让节目陷入内容模式化的死循环，失去了原本的神秘感。一档节目，当观众能在开头三分钟就猜到结尾，那基本也就离“被弃”不远了。

《走近科学》的问题就在于，它想讲科学，却又太依赖噱头；它想贴近生活，却又过于戏剧化。尤其是到了后期，节目越来越像自我模仿的喜剧。

主持人张腾岳从最开始西装笔挺、态度严肃的“科学老师”，变成了“鬼故事主播”，每次出场都仿佛在说：“你们猜这次是灯泡还是老鼠？”

而观众的心态也变了。最初是被节目吓到，后来是被节目笑到。“科学解释恐怖故事”变成了一种娱乐方式，鬼畜区、搞笑剪辑层出不穷。

你在B站搜“走近科学”三个字，出来的不是科普合集，而是“自燃老人鬼畜版”、“蓝冰村民喝神水表情包”、“张腾岳的惊悚语调合集”。节目停播了，热度反而飙升，成了“后浪文化”的一部分。

张腾岳后来在采访中也承认，节目像魔术，揭秘之后就没意思了。他从主持人变成了“演员”，要适应观众的胃口。这种妥协固然让节目赢得了短期收视，但也埋下了长期衰败的种子。

当科学成为剧情的附件而不是核心，观众自然不再把它当做知识来源，而是当成“猎奇乐园”。

不只是内容的问题，时代的变化也逼着《走近科学》退出舞台。2010年代后期，互联网普及，知识获取变得极为容易。

你想知道“蓝色火焰”是什么，百度一下就有；你想搞清楚“自燃”原理，知乎上专家一堆。再靠“设悬念、吓一跳、讲真相”的老三板斧来吊住观众胃口，早已行不通。

此外，主流媒体对“装神弄鬼”也越来越警惕。人民日报点名批评《走近科学》“媒体装神弄鬼的一面旗”，把节目一棍子打在“伪科学”的边缘。

这种标签对央视来说，无疑是不能接受的。于是，在2019年，不声不响间，《走近科学》停播了，无告别、无总结，就这样悄然谢幕。

但说来也讽刺，节目下线后反而成了“鬼畜文化”的缔造者。一个曾经立志要“破除迷信”的节目，最后却靠“似是而非的迷信桥段”成为网络经典。这种反差，正是观众的幽默感在作祟。

我们笑它，不是因为不信科学，而是因为我们终于能分辨真假，不再被“鬼影”、“蓝冰”、“僵尸”吓得睡不着觉。换句话说，《走近科学》虽然“翻车”，但它的“车祸现场”反而成了新一代的科普启蒙。

它没能走近科学，但却让我们笑着走远了迷信

《走近科学》的故事结束了，但它留下的余波却远未散去。它既是中国科普电视史上的一次重要尝试，也是一次典型的内容“跑偏”案例。它用戏剧化手法打开了大众对科学的兴趣，却也因为过度依赖猎奇而失去了科学的核心。

我们不能否认它普及过知识，尤其是在信息闭塞的年代，它确实让很多人第一次听说“燃点”、“气压”、“磷化氢”这些概念。但同样无法回避的是，它后期越来越像“旧时代娱乐工具”，观众笑它、剪它、玩它，却再不把它当科普节目看。

或许《走近科学》真正的价值，不在于它教会了我们多少科学原理，而是让我们在一次次“惊悚开头、反转结尾”中，逐渐建立起对真相的耐心，对荒诞的免疫，对迷信的怀疑。当它不再播出，我们才意识到，原来我们已经不再需要它那样的“科普模式”了。

它停播是必然的，但它的“遗产”是有趣的——它用一种荒诞的方式告诉我们：科学就是日常生活中的那盏不闪的灯，是不需要鬼火来解释的影子，是不靠神秘来维持的现实。

所以，《走近科学》虽然走着走着“跑偏”了，但它终究还是带我们“走近”了点什么。即便是笑着走远的，也是清醒的。