谁才是美国最牛掰的将军？五星？不够！还有六星！

如果问你，美国最牛掰的将军是谁？
有人会说：大统帅尼米兹、欧洲“天使”马歇尔、艾森豪威尔，或者最近最热门的麦克阿瑟。
没错，他们都是响当当的五星上将。而且别忘了，美国现役最高军衔也就四星！五星那是二战时期为了特殊需要“破格”授予的。

问题来了——五星已经是顶点了吗？其实，美国军史上还有比五星更高的，那就是六星上将——“General of the Armies”，中文有时翻成“特级上将”。美国建国两百余载，能当得起伟大之称者仅二人：一为开国元勋华盛顿，另一位则是今日之主角——“战争之王”约翰·J·潘兴。（注意不是英雄联盟的潘森！）

从小见血腥，练就铁血性格

潘兴出生于南北战争时期，家乡经常被南军骚扰。四岁生日那天差点被暴徒杀掉。小小年纪就被战争场景“教育”，也锻炼出他后来那种遇事不慌、冷静沉稳的性格。

进军校后，他立马混成班长，军事演练次次夺魁，毕业直接分配去镇压印第安人。没想到他一摸枪就开窍，练成神枪手，把印第安人打得头皮发麻。此后潘兴彻底迷上战争：哪里有战事，哪里就有他。

美西战争时，潘兴带领黑人骑兵团作战，战斗力爆棚。起初有人带着歧视叫他“Black Jack”（黑杰克），结果打着打着，外号成了尊称。

后来在菲美战争、菲律宾叛乱中，他几乎场场都冲锋在前。
按理说功劳这么大，当将军没问题。但问题来了：**他没背景。**于是苦熬十年，止步上校。

直到有一天，他迎娶了一位议员千金，老丈人关系硬，潘兴才一口气连升三级，硬是超过800多名前辈军官，直接变成准将。
这操作一度引来全军非议，但潘兴用实际战绩堵住了所有嘴。

墨西哥边境，打出统帅资格

1916年，美国与墨西哥革命军冲突。别的将军都躲在后方养尊处优，潘兴亲自带兵，直插数百公里墨西哥纵深，差点活捉对方领袖比利亚。
这仗让拉美各国见识了美国的肌肉，也让高层彻底服气：潘兴是真正能打硬仗的领袖。

真正让潘兴封神的舞台，是第一次世界大战。

1917年，美国参战，派远征军去法国。谁都不愿接这个烂活，结果落到潘兴头上。问题是，当时的美军就是个三流部队：

• 参战前全国只有13万士兵，全球排名20名开外；
• 没有坦克，飞机稀缺，机枪数量不到德军的1/10；
• 高级军官奇缺，总参谋部才55个人；
• 甚至连“师”建制都没有，最大单位还是团。

在欧洲列强眼里，美军就是“山里野人进城”。英法看不起，德军更是嗤之以鼻：“美国能不能组建起一支像样的部队都难说。”

可潘兴偏不信邪。英法想把美军当后备军，直接插队指挥，他一拍桌子拒绝：“美军必须独立作战，不给任何人当小弟！”
总统威尔逊差点被英法说服，但潘兴硬是顶住压力。

随后他带着远征军在法国香槟区自建司令部，自己训练士兵，亲自培养军官。你能想象吗？麦克阿瑟、巴顿、马歇尔，这些在二战中声名赫赫的名将，昔日皆为潘兴麾下的门生。

后勤？英法不帮忙，潘兴直接砸钱买300辆火车头、铺设2万公里电话线，还把美国会法语的公民请来当接线员。
可以说，他是凭空造了一支现代化陆军。

1918年，潘兴率领120万大军出征。先是在圣米耶勒战役中告捷，而后于阿尔贡森林与德军正面交锋，一举打破一战的僵局。英法惊讶不已，德军更是心服口服：原来美国竟如此善战！

为什么说潘兴比肩华盛顿？

华盛顿是建国的开山斧，他带着殖民地军队打败英国，奠定了美国。潘兴则是把美国军力从地方小霸王，带上世界舞台的人。若无此人，一战后的美国决然没有在国际上崛起的可能，更无法在日后取代英法，最终成为全球霸主。

所以，美国才会给他“六星上将”的最高荣誉。甚至二战后国会还想再授六星给马歇尔，马歇尔拒绝了，理由是：“潘兴在世，我拿这个军衔就是冒犯。”

一句话：

• 华盛顿是创造美国的将军；
• 潘兴是让美国走向世界的将军。

这两人并肩六星，足见战争之王的历史地位。#夏季生活打卡季#

参考信息源：

《我在世界大战中的经历》（1931）

詹姆斯·哈伯，《潘兴的十字军：一战中的美国士兵》（1919）

《第一次世界大战：美国士兵的经历》（2011）