砸神像、睡坟地！号称反封建迷信第一人的张树林，如今面相大变

曾经砸神像、睡坟场、与纸人拜堂的“全网最硬八字”网红张树林，时隔一年回归镜头前，却让所有观众倒抽冷气。

年龄不过25岁的他，再次回归大众视线，他的面色蜡黄如染秋霜，痘坑深得能藏米粒，印堂更是透着一层驱不散的暗影。有粉丝颤抖着留言道：“他眼里的光，彻底熄灭了......”

从整蛊博主到“阴间顶流”，他都经历了什么？

两年前的张树林还在街头追拍广场舞大妈，视频点击寥寥无几。后来，他命运转折始于某天评论区一句戏言：“有本事去封门村坐太师椅！”

传说中那把椅子坐过的人非死即疯，结果呢？他真去了，花200块雇向导摸黑闯进“鬼村”，在吱呀作响的太师椅上翘着二郎腿刷了一夜手机，天亮时那句“除了冻成狗，屁事没有”，让他账号暴涨50万粉丝。

从此他像上了发条的“赌徒”，清明夜裹着崭新寿衣躺进乱葬岗，弹幕刷满“给阎王点烟”；午夜十字路口敲碗吃香灰饭，还点评“焦泥巴味儿”；最骇人的是与纸人新娘办冥婚，红烛摇曳中高喊“一拜天地”。网友边骂边追更：“就想看他啥时候遭报应！”

不到一年，这个“天不怕地不怕”的少年坐拥300万粉丝，单条广告报价六位数，别墅跑车收入囊中，俨然一副“科学斗士名利双收”的胜利者姿态。

可就当大家都以为他会在互联网“阴间赛道”一直“疯”下去的时候，在2024年6月，他突然对外道歉退网了。当他再度露面时，大家看到他后都难掩震惊的表情，他浮肿的脸透着病态蜡黄，直播时嘴角不受控抽搐，一个25岁的年轻人却是憔悴如中年。

更让大家疑惑的是，在他的回归视频里的细节，其脖子上挂着紫薇讳护身符，背景贴着八卦图，喃喃着“师傅不让玩了”。

“印堂发黑！阳气缺失严重！”玄学爱好者们沸腾了，有人翻出他砸碎开光神像的画面，断言触怒神明；有人分析他睡坟场招了阴气；更有人悬赏60万宣称要“封杀他”。

一时间，网上说什么的都有，但凡关于他的评论，都搞得乌烟瘴气的，不久后，行业医学专家戳破了网上这些猜测，原来是因为他长期深夜拍摄，再加上长期居住在阴森环境所刺激的，这些足以摧毁身体的内分泌。病历显示他皮质醇激素超标三倍，这正是痤疮溃烂、神情恍惚的元凶。

哪有什么鬼神反噬？分明是300万人捧场的“人云亦云”！

张树林的挑战视频像一颗裹着糖衣的毒药，诱使一些未成年孩子和年轻人争相模仿。

河南高三学生模仿他夜探坟场，失足摔断腿错过高考；江苏大妈看完“砸神像”直播，抡锤捣毁土地庙被村民围殴；小学生课堂叫嚣“鬼都是假的”，把祭祖牌位扔进垃圾桶。

更讽刺的是，这个“反迷信旗手”自己也开始妥协，新视频开头加上了“剧情虚构”的免责声明，狂删昔日砸神像作品，甚至被拍到在车里供奉小型神像。

有粉丝痛心留言：“你教会我们别怕鬼，却忘了说要怕人心。”

在如今互联网猎奇内容的赛道上，还有很多类似张树林的博主。探灵博主“阴九华”被曝操控“放生APP”敛财，上游放鱼下游捕捞，循环收割粉丝的钱财；户外主播阿震在直播中突然精神失常，对着空气嘶吼“别过来”，至今仍在治疗。

某平台内部人员透露：“灵异类博主退网率高达4成，多数因心理崩溃或遭报复。”当算法把禁忌变成流量密码时，人性的底线正在被明码标价。

张树林的书架上，那幅新挂的八卦图与砸神像的铁锤同处一室，像一场荒诞的隐喻。如今他不再提“反迷信”，转而拍摄野外生存技巧，但评论区仍有人追问：“你脸上的乌青退了吗？”

这场面相之争早已超越玄学，它揭开了流量时代最血淋淋的规则：当猎奇成为货币，敬畏就成了奢侈品；当底线能随意践踏，健康便成了代价。

这场互联网闹剧就像是一面镜子，照出现如今网红经济的乱象链条。

平台推波助澜，当他砸佛像时，系统自动打上“破除迷信”标签疯狂推送；看客递刀拱火：70%挑战创意来自网友投稿，“敢不敢和棺材睡”成热门弹幕；资本收割离场：签约MCN抽走他七成收益，病倒后却火速解约。

如今他仍拖着垮掉的身子时不时地拍“挑战泰国小鬼”，镜头里的手臂瘦可见骨，弹幕却刷满“像个行走的僵尸”。当猎奇变成猎杀，每个点击“下次更刺激”的观众，都成了无形的刽子手。

张树林的事件也引发了大众更深层的拷问：破除迷信是否需要敬畏底线？有行业内的民俗学会专家发声称：“传统仪式承载着文化基因，粗暴践踏反而强化神秘主义。”我国反邪教协会数据显示，科学普及需长期浸润，而非靠暴力的表演。

这起事件真正的启示在于，当年轻人用健康为流量献祭时，比鬼神更可怕的是人心的贪婪。张树林最近在直播间隙喃喃：“以前觉得命硬，现在怕了。”这句话何尝不是时代的警钟？有些底线就像高压线，你可以不信它存在，但千万别拿自己的健康和道德底线去试真假。

如今张树林的账号仍在更新，只是镜头里的青年总在不自觉揉太阳穴。某次拍摄间隙他忽然对助理说：“等自己空闲了想要去上柱香。”助理愣住，这曾是砸神像都不眨眼的人啊！

或许这场疯狂赌局唯一的赢家，是让人看清了流量狂欢的代价，被啃噬殆尽的不仅是面相，还有面对生命本该有的敬畏之心。

参考资料：

张树林.个人抖音账号.

绝不可相信“结阴亲”或类似的这种封建迷信做法，科学社会，封建迷信不可取. 抖音短视频. 2024-10-23.