文 | 小娱侃圈

编辑 | 芒果粉

序

71岁的成龙，如今再出现在公众面前，满头白发已经藏不住了。

他这辈子拍电影赚了二百五十多亿票房，拿奖拿到手软，可就算有这么多钱、这么大名气，家里的那些空缺，终究是填不上。

他的日子，一半是旁人眼里的成功，一半是自己说不出口的遗憾，这给所有男人都提了个醒。

拼出来的传奇

成龙30岁那年，正是事业要往上冲的时候，之前拍《蛇形刁手》《醉拳》火了，开创了功夫喜剧的路子，风头正劲，也就是这一年，他跟台湾女星林凤娇悄悄结了婚。

在他看来，那时候结婚估计就是个包袱，还得藏着掖着，林凤娇怀孕后，直接退出演艺圈，被送到美国生孩子，之后二十多年，俩人就这么聚少离多的过着。

成龙那时候把片场当自己家，一年到头连轴转，爆破、飞车、从高楼往下跳，什么危险镜头都敢拍，而林凤娇一个人在美国带儿子房祖名。

他对家里的缺席，早就成了常态，房祖名小时候最期待的就是父亲能回家陪自己吃一顿饭，但这样简单的愿望大多时候都落空。

他总觉得赚钱、拼事业都是为了孩子，觉得给家人买豪宅、买豪车，就是对他们最好的补偿，也正是抱着这种想法。

他的事业一路顺风顺水，代价就是与家人之间的距离越来越远。

婚外情搅乱一切

成龙47岁那年有了婚外情，前一年，香港女星吴绮莉参加成龙慈善杯赛车，撞车受了惊吓，成龙去探望她，俩人就这么有了交集。

那时候吴绮莉刚经历了男友车祸去世的打击，心情低落，而成龙也没扛住诱惑，俩人就走到了一起。

后来吴绮莉怀孕了，成龙第一反应就是让她把孩子打了，可吴绮莉死活不同意。

等到吴绮莉怀孕七个月，直接开了个记者会，说肚子里孩子的爸爸是成龙，这一下，成龙这个已婚巨星直接被推到了风口浪尖。

他也开了记者会，承认自己犯了错，可就是不承认孩子是自己的。

后来采访里还说，觉得吴绮莉是故意设计他，要是她偷偷把孩子生下来，他还会愧疚。

可吴绮莉这么闹，明显是要威胁他，那他就没法好好对待她了，就这么着，他跟吴绮莉彻底划清界限，连快要出生的女儿也不管了。

这年12月，吴卓林出生了，出生证明上父亲那栏是空的，跟着妈妈姓吴，吴绮莉带着吴卓林，在香港和上海之间来回折腾，又要赚钱又要面对别人的指指点点。

吴卓林16岁那年，先后四次报警说妈妈家暴，说吴绮莉喝酒后会打她，警察去家里还搜出了疑似大麻的东西。

吴绮莉被拘留了几天放出来后，说自己只是管孩子严了点，不是虐待。

后来吴卓林又说，报警不是因为被打，是担心妈妈的情绪，想让警察帮忙让妈妈接受治疗，而成龙对这些事，一直没吭声。

那时候他大概还没意识到，自己从来没尽过当爸爸的责任，对吴卓林的伤害有多大，犯错谁都会，但逃避责任只会留更多遗憾，最可怜的还是那个没爹疼的孩子。

儿子吸毒被抓

成龙62岁那年，还当着中国禁毒大使，结果出了个大事，34岁的儿子房祖名被查出来吸毒好几年了，因为这个，成龙的形象坍塌了。

其实房祖名走到这一步，早有苗头，作为成龙唯一公开承认的儿子，他从小就过得顺风顺水。

刚成年就拿到《千机变2》《花木兰》这种大制作的资源，周润发、梁家辉这些大明星都给他当配角。

一出道就站在别人一辈子都够不着的地方，可钱和资源再多，也填不上没父爱的空缺。

成龙虽然给他铺了路，却没教过他什么能做，什么不能做。

这事曝光后，成龙的心情挺复杂的，又生气又愧疚，他表示是自己教子无方，作为公众人物，他还说绝不会找关系干预司法，不让人帮房祖名缩短刑期。

后来房祖名被判了六个月，出狱的时候成龙没去接，也没参加他的道歉会，就当让他去上了回大学，好好反省反省。

但私下里，他录了首歌表示自己在儿子小时候没好好陪伴，所以很对不起。

对儿女两样心

现在71岁的成龙，对两个孩子的态度，那真是天差地别，有消息说，他改了遗嘱，所有财产都留给房祖名，之前还计划过一半捐慈善，一半给老婆和儿子，提都没提吴卓林。

就算房祖名出狱后没再红起来，行事也低调了很多，成龙还是照样帮他铺路。

今年8月，还有网友在瑞士日内瓦湖畔偶遇他俩一起游玩，看着父子俩关系还行。

可对吴卓林，成龙一直是三不原则，不承认、不接触、不资助，就算外面骂他冷血的声音再多，他也没松过口。

吴卓林20岁那年，跟女朋友在加拿大街头求助，说自己是成龙的女儿，得了创伤后压力症候群，已经在天桥下睡了一个月了。

视频里的她，又瘦又憔悴，眼神迷茫，跟房祖名那种养尊处优的样子比起来，看着就让人心疼，可成龙还是没有通过公共渠道对此作出什么回应。

吴卓林这一辈子，就没享过几天安稳日子，从小顶着成龙私生女的标签，跟着妈妈到处搬家，母女俩经常吵架，有时候还得报警才能解决。

22岁那年，她跟加拿大网红Andi结了婚，婚后没钱，只能靠修手机过日子。

现在26岁的吴卓林，在加拿大温哥华的一家有机超市当收银员，过着普普通通的日子，同样是亲生儿女，过得日子差这么多。

成功不是有钱，是守住家

成龙这辈子，事业上的成就确实没人能比，作为国家一级演员，拍了那么多经典电影，功夫喜剧的路子让全世界都喜欢，电影票房全球都高，拿了两届台湾金马奖最佳男主角。

还被美国《纽约时报》评为史上二十位最伟大的动作影星，排第一。

62岁拿奥斯卡终身成就奖，今年又拿了洛迦诺电影节终身成就奖。除此之外，他还做公益，当联合国儿童基金会亲善大使，算是中国文化的一张名片了。

可事业再成功，家里的遗憾也是实实在在的，年轻时觉得钱能解决一切，老了才明白，家才是最该用心的地方。

他的遗憾，戳中了太多拼命养家的男人，总说为了家人，可实际上是把忙当借口，觉得给够钱就是爱。

结语

这也给所有男人提了个醒，对男人来说，真正的成功，从来不是赚了多少钱、站得多高，而是能守住家的温度。

父亲这个身份，不是用钱能替代的，家人之间的陪伴，也经不起拖延。