晚年最高级的炫富，不是钱，而是心态

清晨六点半，陈伯推开窗，雨后的空气里飘着泥土和栀子花的味道。

他慢悠悠地泡了壶茉莉花茶，坐在那把用了二十年的藤椅上。

楼下传来邻居的抱怨声——新车被划了道痕，物业费又涨了，股市绿得人心慌。

陈伯听着，轻轻吹开浮在杯口的茉莉花瓣，嘴角泛起淡淡的笑意。

人到晚年，常常陷入两种困境——要么活成存折上的数字，要么活成病历本里的页码。

我的姑婆今年八十二岁，退休金刚够维持生活，却总爱在阳台上种满月季。

她说看花开花落比看银行短信有意思得多。

她的老姐妹张姨相反，住着三百平的别墅，每天对着儿女买的玉镯子发呆，总觉得人生还缺个更贵的。

上个月同学聚会，最神采飞扬的不是当年下海发财的班长，而是退休后开始学书法的刘老师。

他带来的作品纸上还沾着墨渍，可谈起每个字的笔锋时，眼里闪着少年般的光。

心态，才是岁月馈赠给我们最奢侈的礼物。

它像老花镜，帮你自动过滤生活的毛边，留下清晰的美好。

小区里有位九十岁的抗战老兵，每天雷打不动地看新闻联播，然后拿着小马扎到榕树下给孩子们讲历史。

他说现在最大的财富，是还能清清楚楚记得那些牺牲战友的名字。

对比总抱怨子女不回家的王爷爷，同样的黄昏，一个过得像朝阳，一个过得像梅雨。

这种心态需要修炼。

就像我母亲，三年前父亲走后，她开始失眠、掉发。

直到有天她翻出当年的护士证，主动去社区当志愿者。

现在她忙着给孤寡老人量血压、教新手妈妈护理知识，整个人像重新接通电源的灯。

她说：“被需要的感觉，比吃多少补品都管用。”

而隔壁单元同样丧偶的赵阿姨，三年没出过远门，家里堆满各种保健品，每次见面都在重复同样的病痛。

其实，好心态是有记忆的。

你年轻时如何对待生活，年老时生活就如何回馈你。

公园里跳交谊舞的银发夫妻，他们的优雅不是突然学会的——三十年前，他们就在筒子楼里放着音乐转圈。

菜市场总认真挑拣时令蔬菜的奶奶，她对待食材的耐心，源自年轻时在供销社练就的认真。

这些经年累月沉淀下来的从容，比任何突然的享受都来得踏实。

最近常看到老人旅行团在机场自拍，他们举着统一发的红色遮阳帽，像群放学的小学生。

有人笑他们摆的姿势老土，可那又怎样呢？比起坐在豪宅里刷手机等儿女问候，这种对世界保持好奇的劲头，才是真正的奢侈。

就像我认识的一位园艺师，退休后开始研究多肉植物，现在他的阳台像个微型植物园。

他说：“每天看着这些小家伙冒出新的叶片，就觉得明天值得期待。”

终有一天我们都会明白，最好的晚年不是存款后面有多少个零，而是清晨醒来时心里还有多少盼头。

可能是等着绽放的栀子花，可能是周末孙子要来的电话，也可能是终于练熟的那首《茉莉花》。

这些看似微不足道的念想，串起来的就是闪闪发光的日子。

窗外，陈伯的茶凉了第二回。他不急不恼地重新续上热水，哼起年轻时最爱的苏联民歌。

楼下的争吵还在继续，而他的世界里，茶正香，花正开。