文|避寒

编辑|避涵

2026年1月27日，北京怀柔深山里，一个学院悄然揭牌。

地点很怪，不在市区，不在高校云集的海淀，偏偏选在一个曾经对外叫"北京矿业学校"的保密基地。

我查了资料才发现，这地方是钱学森亲手选的。69年前，他就想在这儿干一件大事。

这件事，他等了一辈子都没等到。

揭牌那天，山谷里藏着什么秘密

你可能没听说过怀柔雁栖湖校区后山有几座老房子。

外墙斑驳，标语模糊，一看就是上世纪五六十年代的建筑风格。院子里立着一根避雷针，直指天空，旁边还有个锈迹斑斑的金属架子。

普通人路过，顶多觉得这是个废弃的厂房。

但这地方的真实身份，直到2015年才对外公开——中国第一个火箭研究与试验基地。

1958年建的，当时为了保密，对外就叫"北京矿业学校"。你想想，谁会把矿业学校和火箭联系到一起？

选址的人是钱学森。

那年他刚回国不久，坐着直升机在怀柔思家峪山区转了好几圈。飞机在山谷上空盘旋，他从舷窗往下看，最后指着一片被群山包围的隐蔽区域说就这儿。

为什么选这儿？

山谷够深，不容易被发现。周围都是山，万一试验出了问题，爆炸冲击波也传不出去。

当时中国要搞的是液氢液氧火箭发动机，这玩意儿危险系数极高。院子里那根避雷针，就是为了防止静电引爆燃料。那个金属架子，是当年的垂直试车台，发动机点火测试就在上面进行。

1964年11月，这个基地完成了一件大事——中国首次液氢液氧火箭发动机地面点火试验成功。

没有外国专家，没有现成图纸，完全是自己摸索出来的。

后来这个基地完成了历史使命，人员撤走，设备搬空，只剩下几座空房子。

2015年，中国科学院把这里改建成"两弹一星"纪念馆。

2026年1月27日，星际航行学院的揭牌仪式，就选在这个地方。

你说巧不巧？

钱学森69年前选中的这片山谷，当年是为了造火箭。现在，它要承担一个更大的任务——培养飞向星辰大海的人。

1957年，他在想什么

我一直有个疑问，1957年的中国，连近程导弹都没造出来，钱学森怎么就敢想"星际航行"这种事？

那年10月4日，苏联发射了人类第一颗人造卫星"斯普特尼克一号"。

消息传来，全世界都炸了。

钱学森当时正好在苏联访问，亲眼见证了这个历史时刻，他后来回忆说："完全明白地说明苏联科学技术的优越。"

回国之后，他干了一件当时看起来有点"不着边际"的事——在中国科学院组织了一场座谈会，主题就叫"星际航行"。

与会的还有赵九章等科学家。

1957年的中国，工业基础薄弱，很多老百姓连电灯都没见过。一群科学家坐在一起，讨论的却是怎么飞出地球、怎么登上月球、怎么去火星。

搁一般人，肯定觉得这是痴人说梦。

但钱学森不是一般人，他在会上提出了几个设想，现在看来简直像是预言。

第一个：多级火箭。用一层套一层的方式，把载荷送上太空。最里面那层装人和仪器，外面几层全是燃料，烧完一层扔一层。

这不就是后来所有运载火箭的基本原理吗？

第二个：星际航行码头。用火箭把建筑材料一次次运到轨道上，在太空中组装一个"码头"，作为星际旅行的中转站。

这不就是空间站的概念吗？

第三个更绝——火箭回收。他说，运输火箭只要加上翅膀，是可以飞回地面的，可以重复使用很多次。

1957年啊。

马斯克的SpaceX火箭回收技术，是2015年才实现的，钱学森比他早了58年。

座谈会之后，中国科学院成立了"星际航行委员会"，由竺可桢、钱学森、赵九章等人负责。任务是制定星际航行发展规划，安排预先研究课题。

但这个委员会后来怎么样了？

说实话，没能干成太多事。

当时中国的首要任务是解决"有没有"的问题。导弹要造，原子弹要搞，卫星要发。星际航行？那是"有了之后"才能考虑的事。

钱学森心里清楚，所以他把精力转向了更紧迫的工作，组建国防部第五研究院，主持"两弹一星"研制。

但他没有放弃那个梦。

一本书，等了69年

1958年，钱学森在中国科学技术大学开了一门课，叫"火箭技术概论"。

他亲自写讲义，用钢笔，写在32开的隐横格白纸上。公式、推导、数字，密密麻麻，但每一个字都端端正正，清清楚楚。

有学生回忆，钱学森讲课从来不照本宣科。他会用踢足球来解释牛顿第三定律，用坐电梯来说明失重状态，深入浅出，但又极其严谨。

这些讲义后来被整理成书，1963年由科学出版社正式出版，书名叫《星际航行概论》。

我找来这本书翻了翻，说实话，被震撼到了。

全书分十几章，从火箭发动机原理讲到星际轨道计算，从运载火箭技术讲到原子能推进，甚至还专门有一节讲"光帆"——用太阳光的压力来推动飞船前进。

1963年写的东西，放到今天都不过时。

更让我印象深刻的是序言里的一段话，钱学森说：

星际航行技术几乎包括了所有现代科学技术的最新成就——近代力学、原子能、特种材料、无线电电子学、计算技术、自动控制、精密机械、太空医学……

他还说，星际航行的发展，将会对植物学、动物学、生态学、地质学这些"看似毫无关联"的学科提出全新课题。

你看，他想的不是单一技术突破，而是整个学科体系的重构。

这种格局，当时全世界也没几个人有。

但问题是，写书容易，建学院难。

钱学森早在1957年就提出要建一个专门培养星际航行人才的学院。但那个年代，国家的资源要集中在刀刃上，导弹、卫星、核武器，哪一样都比"星际航行学院"更紧迫。

他只能把这个想法压在心底。

一压，就是一辈子。

2009年，钱学森去世。

他没能看到自己的学院建成。

69年后，终于有人接棒

2025年11月，中国科学院大学做了一个决定，成立星际航行学院。

2026年1月27日，揭牌仪式在怀柔火箭试验基地旧址举行。

院长是朱俊强，中国科学院院士，搞了一辈子航空发动机。

指导委员会的阵容也很有意思，王赤院士来自国家空间科学中心，底青云院士来自地质与地球物理研究所。

地质学？

没错，还记得钱学森在《星际航行概论》里说的吗？星际航行会对地质学、生态学这些学科提出新课题。

69年后，他的预言正在兑现。

学院的课程设置我也看了，有几门课很有意思：

星际动力与推进原理——研究怎么飞得更快更远。

行星动力学与宜居性——研究哪些星球能住人。

星际社会学与治理——没看错，是社会学。

你想想，如果人类真的飞出太阳系，在另一个星球建立殖民地，那社会怎么组织？法律怎么制定？资源怎么分配？

这些问题，迟早要有人研究。

学院还要建六个特色实践平台，包括空间科学卫星全流程教学平台、星际航行天地协同实验平台等等。

这些平台建在哪儿？

怀柔科学城。

离钱学森当年选址的火箭试验基地，直线距离不过几公里。

我不知道这是巧合还是刻意安排，但总觉得有一种说不出的宿命感。

69年前，钱学森站在这片山谷里，想的是怎么让中国的火箭飞起来。

69年后，一群新的年轻人将从这里出发，目标是整个星辰大海。

朱俊强在揭牌仪式上说了一句话，我印象很深。

他说，学院要培养的学生，得具备"从0到1"原始创新和"从1到100"工程转化的潜力。

什么意思？

光会做题不行，光会写论文也不行。得能解决真问题，得能把想法变成现实。

这不就是钱学森那一代人的特质吗？

他们那代人，拿着简陋的设备，啃着窝窝头，在戈壁滩上把原子弹搞出来了，把卫星送上天了。

靠的不是条件，是那股子劲儿。现在条件好了太多，但那股劲儿不能丢。

我有时候想，如果钱学森还在，看到这个学院成立，会说什么？

可能什么都不说。

他那个人，不爱讲虚的。

他可能会走进实验室，看看年轻人在做什么研究，然后提几个问题，再走出来。

就像当年他在中科大讲课那样——不废话，只做事。

参考资料

中国新闻网：《中国科学院大学星际航行学院揭牌成立》，2026年1月27日

光明日报：《星际航行学院来了！》，2026年1月28日

中国科学院官网：《国科大星际航行学院正式成立》，2026年1月28日