文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

曾经有一代人，在艰苦日子里靠双手和心里的光，把日子过得热气腾腾，70年代生产队的夜晚，一段想起就心头暖暖的旧时光。

70年代生产队的夜晚，没有霓虹闪烁，没有手机刷屏，但人们的精神头却足得能撑起整片夜空，如今再提起，经历过的人眼眶多半会发热。

70年代的农村，天刚擦黑时的生产队最有烟火气，男人们扛着锄头往家走，裤脚沾着的泥块在石板路上磕出“哒哒”声。

白天的劳累顺着汗毛孔往外冒，脚步却透着踏实劲儿，地里的活计没偷懒，晚上的工分也算稳了。

庄稼汉的一天从队长的哨子开始，天还黑得像泼了墨，哨声就划破村野寂静，他们揉着惺忪睡眼，借灶膛火光啃两口凉馍，便扛着工具往地里钻。

上午的除草、耕地、挑粪最耗体力，歇脚全看日头，队长一声招呼，众人就往田埂上坐，抽旱烟聊家常，烟袋锅子的火星在晨光里闪烁。

十一点半，日头当顶，哨声再响便是放工信号，男人们揣着饿肚子往家赶，家家户户烟囱飘出的饭菜香漫过村子，多半是玉米糊糊配咸菜，偶尔蒸红薯就是改善伙食。

饭后歇半个钟头，下午的活计又要开始：天凉一点出门，三伏天得等两点太阳毒劲过了才下地，收工时间随季节变，春秋五点半，夏天要熬到七点天擦黑。

男人们歇脚时，女人们正脚不沾地，白天她们和男人一样下地挣工分，割麦、摘棉花样样不输，傍晚回家围裙一系就扎进厨房，一边做饭一边喊娃，还得瞟着院里的衣裳，盘算着开会要带的针线笸箩。

农忙时节的夜晚更显紧张，“歇牛不歇人”是铁规矩，日头刚落，男人们揣着馍馍往地里赶，早前靠煤油灯和月光，后来有了头灯。

光柱在田垄间晃动，割稻声持续到后半夜，女人们要么去地里送水送饭，要么在家蒸干粮，灶火一夜不灭，就像她们从没松过的劲头。

打谷场边的窝舍是夜晚最沉稳的底色，住着守护全队“粮袋子”的守夜人，守夜人得是身强力壮、口碑好的硬汉子，一天能挣十分工，通常“一老一少”搭伴。

老的有经验，少的有体力，每两个月轮三次班，守一夜挣五分工，虽不多却没人怠慢，这是规矩也是责任。

窝舍简陋得让人心疼，土坯垒墙，墙缝透风，没有像样的门槛，屋里只有一张双人床，唯一的“电器”是瓦数极低的白炽灯。

昏光里满是土腥味，冬天冷如冰窖，被子裹三层还冻脚，夏天潮得能拧出水，蚊子嗡嗡直扑，但守夜人从不抱怨，这里的每一寸都连着打谷场的粮食。

那时生产队穷得建不起仓库，粮食露天堆在打谷场，用芦苇条子围起来，保管员抹得平整如“粮山”，这是全队人的命根子，为防盗，生产队发明了“石灰印盒”。

长方形木盒，底部镂空刻着五角星或生产队小名，中间装生石灰粉，每天傍晚，队长和保管员一起“盖印”。

抽开底板，把盒子放稻堆上，敲盒漏粉，提起后便留下整齐的白色印记，像给粮食盖了“身份证”。

守夜人每隔一两个时辰就打灯绕稻堆检查，若是老鼠、野狗弄乱印记，就喊保管员补印；若是人迹或粮食短缺，立刻喊队长连夜排查，还要追究上一班责任。

曾有村里小子嘴馋偷稻，刚踩乱印记就被逮住，次日全队开会批评，从此再没人敢打粮食主意，这石灰印成了最管用的“防盗锁”。

煤油灯围成的圈子是村子的“议事堂”，每晚饭后，社员们揣着碗筷往队长家院子赶，搬来板凳、马扎甚至石头，围成圆圈，中间挂盏煤油灯，昏黄的光暖着每个人的脸。

会议先安排次日活计，队长拿着记着劳力和墒情的本子分派农活，根据地块和人手统筹安排。

几句话就捋清分工，众人竖着耳朵听，生怕漏了自己的任务，偶有关于工具、物料的疑问，队长当场回应解决。

接下来是“学习时间”，堪称重头戏，有时请农技站的人讲小麦拌种防病虫害，或让下乡知青教认化肥袋子上的字，更多时候学国家政策，队长拿着报纸念。

虽有不识的字、念得磕磕绊绊，众人却听得格外认真，这些内容不是空话，是安人心的“定心丸”，让大家觉得有政策和技术兜底，日子有奔头。

生产队还借会议办“扫盲班”，由村里老先生或知青任教，黑板是墨汁刷的木板，粉笔是石膏做的，大人们白天累得胳膊抬不起来，晚上仍硬撑着来识字。

有人用树枝在地上反复写，有人回家让娃教，没人觉得不好意思，多认个字，看化肥说明、读家信就不用求人。

妇女们开会总拎着针线笸箩，趁空补衣服、纳鞋底，针脚在灯下穿梭，还能跟上会议节奏，这些针线活攒多了能换钱或盐巴、火柴，是家里的“外快”，藏着妇女们的精明勤快。

会议散场常到半夜，煤油灯一吹，黑暗涌上来，众人拎着板凳往家走，脚步声里夹杂着对会议内容的议论和对次日工具的盘算。

偶尔有娃哭闹被轻声哄住，虽累却没人抱怨，这两时辰不仅安排了生计，更给了人心底气。

农闲时的娱乐是所有人的“开心果”，简单的快乐能把黑夜照得透亮。

最让人期待的是“唱大戏”，生产队找文艺骨干在打谷场搭临时戏台，木板架起围花布，演员是本村人，用胭脂水粉化妆，戏服各家凑。

乐器只有二胡、铜锣、快板，唱的是《穆桂英挂帅》《天仙配》，虽不专业甚至有人忘词编词，台下却看得津津有味，这热闹能让全村念叨好几天。

更让人疯狂的是“看露天电影”，那时没有电视，电影是最稀罕的娱乐，消息能飞遍十里八乡。

晌午大队喇叭一通知，村里就炸开锅，孩子们奔走相告，大人们盘算着喊邻村亲戚，傍晚打谷场就热闹起来。

银幕挂在电线杆上，众人搬板凳、扛门板抢位置，外村人步行十几里赶来，银幕反面也站满了人，觉得反着看新鲜。

天黑后，放映员背着机器被围拢，踩着板凳架机器、拉电线，调试时一束光柱射向银幕，孩子们往光束里钻，影子在银幕上跳，引得大人笑。

电影开演，场子立刻安静，《地道战》《小花》等经典影片最受欢迎，战斗片让人热血沸腾，哭戏让妇女抹泪。

换片时场子又热闹起来，大人们聊剧情，小孩追跑，遇上停电，所有人都等着，哪怕到半夜，能看就值，

收音机也是夜晚“宝贝”，谁家有收音机，晚上准围满邻居，放在院子里调中央台，《东方红》一响就安静下来，新闻、戏曲、评书都听得入神，评书连播时天天有人等。

孩子们的快乐更简单，没电影大戏时就在胡同疯跑，捉迷藏、丢手帕、跳皮筋，笑声穿透夜空，直到被大人喊回家才恋恋不舍，约好明天再玩，黑胡同、昏灯光里，藏着最无忧无虑的童年。

邻里感情纯粹如井水，听老一辈的人说，那时候他们住在一个大院里，家家户户的大门都敞开着，方便大家串门聊天，谁家有急事，喊一声邻居就来帮忙，这种互助不是“人情债”，是“一家人”的本分。

很多人家晚上不关门，不是不防贼，是觉得“没必要”，家家条件差不多，最值钱的不过收音机、粮食，淳朴的信任格外珍贵。

怀念过去不是因现在不好，而是怀念那时的人：邻里毫无保留的帮助，众人共奔好日子的劲儿，那时人手头紧，心里的希望却像星星一样多，“肯干就有奔头”的信念比任何物质都珍贵。

现在的夜晚灯火通明、娱乐万千，却再找不回银幕前的兴奋、煤油灯会议的热闹、邻里送馒头的温暖，经历过的人多半年过五十。

头发白了、皱纹深了，但提起那些夜晚，眼睛就会亮起来，那是青春最鲜活的印记，是这辈子最珍贵的财富。

月光还是当年的月光，星星还是当年的星星，只是回不去那个夜晚了，但夜色里的汗水、笑声、温情和盼头，早已化作力量陪咱们前行。

星光不负赶路人，岁月不忘有心人，那些付出的努力、坚守的责任、珍藏的温情，从来没有白费。

参考资料

齐鲁壹点——当代散文：难忘在生产队的岁月 2021-12-08

齐鲁壹点——生产队里写工分 2022-01-23

齐鲁壹点——岁月如歌I难忘的露天电影2022-09-07