父压马头，母缝战衣，藏在掌心的牵挂从未松手

严父按捺住扬蹄的烈马，掌心抵着马头，是叮嘱，更是不舍的托举；慈母灯下穿针引线，将千般惦念缝进战衣的针脚，是期盼，亦是温柔的铠甲。一方上马石，牵起两代人的情长，父母扶儿上马，指尖扣过缰绳的瞬间，便注定了一场目光追着马蹄的目送。

上马前，他还是那个躲在父母羽翼下的孩童，不知世间风雨，不懂前路坎坷，摔了有人扶，累了有人依。父母替他理好衣襟，教他握缰蹬鞍，看似步步推他向远方，实则每一个动作都小心翼翼。严父的手压着马头，不是禁锢前行的脚步，是怕他初驭烈马，被猝不及防的颠簸摔落；慈母的线缝着战衣，不是牵绊远行的身影，是怕他独行天涯，被凛冽风霜寒了身心。

他们嘴上说着“快扬鞭，踏山河”，盼他降服胯下雄驹，熬成独当一面的汉子，能肩扛责任，能直面坎坷，让天下成为他的疆场。可转身时，目光却死死锁着那道背影，喊出的“莫回头”，藏着多少咽回去的“慢点走”。父亲说要做他永远的托底，便默默守在所有未知的岔路口，纵使他策马扬鞭，身后总有一道坚实的屏障，待他倦了、摔了，便伸手接住所有狼狈；母亲说要护他岁岁平安，便夜夜点灯候归，把思念熬成温热的粥，等他风尘仆仆，总有一盏灯火为他而亮。

世人只知，下马前的他，该褪去稚气，活成顶天立地的模样，却不知在父母眼里，他永远是那个刚跨上马鞍、还未坐稳的孩子。烈马再烈，前路再险，那双手何曾真正松开？有形的缰绳终会交在他掌心，可无形的牵挂，早已化作一根绵长的线，一头系着父母的心头，一头跟着他的马蹄，跨山越河，从未间断。

他们怕他握不稳缰绳，被迷雾迷了方向；怕他经不住风雨，让初心染了尘埃；怕他遇着荆棘满途，孤身一人无人相伴。于是即便看着他越走越远，马蹄声渐渐消散，严父那只压过马头的手，依旧悬在半空，似还在护着那匹未驯的烈马；慈母那根缝过战衣的线，依旧攥在掌心，似还在缝补着无尽的惦念。

这世间的父母之爱，大抵都是这般模样。一边教孩子学会独自前行，一边又在身后默默守望；一边盼孩子踏遍山河，光芒万丈，一边又愿孩子平安顺遂，岁岁安康。严父压马头，压的是不舍；慈母缝战衣，缝的是深爱。那匹名为成长的烈马，终会载着他奔赴远方，可父母藏在掌心的牵挂，永远停在他上马的那一刻，从未松手，从未离场。