中秋了，回来吗？

日历一页页薄下去，直到“中秋”两个字跳出纸面，才惊觉日子竟裹着桂花香，悄悄酿到了最软的时刻。窗外的月亮渐渐丰腴，像母亲揉面时慢慢搓圆的团子，总让我想起老家阳台那方晾衣绳——每到这个时节，绳上总会挂着刚晒好的桂花糕布，风一吹，甜香能飘到巷口。

收拾行李时总觉得箱子太小。想带父亲爱喝的新茶，茶罐要选他惯用的粗陶款；想装母亲念叨了半周的软籽石榴，得用软纸一个个裹好，免得路上磕破。这些细碎的物件堆在玄关，倒比任何提醒都更清晰：回家的路，从来不是简单的地理距离，而是把“他们喜欢”一点点装进行囊的期待。

列车穿过暮色时，月亮已悄悄爬上车窗。邻座的姑娘正给家人发语音，说“快到了，月饼别先拆”，语气里的雀跃，像极了从前的自己。记得小时候，总爱在中秋傍晚趴在老家门槛上，看母亲在厨房忙碌，蒸汽从纱窗缝里钻出来，混着月饼的酥香；父亲则在院子里摆桌子，擦干净那只印着“福”字的瓷盘，等着切月亮似的月饼。那时不懂团圆的深意，只觉得月光下的一切都格外温柔，连父亲递来的月饼，都比平时甜上三分。

如今再踏上老家的路，才发现有些东西从未改变。巷口的老槐树还在，只是枝桠更粗壮了些；母亲听见脚步声，会像从前一样快步迎出来，接过行李时总说“怎么带这么多”，眼里却藏不住笑意；父亲还是习惯在院子里摆好桌椅，只是递茶的手，多了几道细纹。月亮升上中天时，我们围坐在一起，月光洒在瓷盘里的月饼上，也洒在家人的笑脸上。那一刻忽然明白，所谓中秋，不过是让奔波的人停下脚步，让牵挂的人得以相聚，让月亮，成为每颗想家的心最温柔的坐标。

原来回家，从来不是因为路近路远，而是因为那里有等你的人，有熟悉的味道，有无论走多远，一抬头就能望见的、属于你的月亮。

#头条创作挑战赛#​

（以上所有图片由AI生成）