一丁丨粽影婆娑人间事

#端午纳福#

芒种过后便是梅雨季，玻璃窗上凝着水珠，像极了故乡丘陵间未散的晨雾。我在超市冷柜前驻足，见各地粽子以真空包装的姿态陈列，翡翠色的芦苇叶捆扎着菱形的糯米团，标签上印着各种字样。塑料包装阻隔了草木清香，机械封口处渗出的油星，在灯光下泛着冷寂的光。

忽忆起《东京梦华录》里记载的角黍，北宋汴梁的端午街市，该是 “坊巷家家卖稠饧，都城角黍斗鲜香”的热闹景象。那时的粽叶或许还带着汴河的水汽，裹着枣泥或栗黄的粽子，该是用麻线细细捆扎，盛在青瓷盘里，随晨露一同摆在临街的竹席上。千年之后，当传统食物成为标准化商品，那些被流水线裁切的粽叶，是否还能记得每寸土地独有的呼吸？

真正的粽叶该生于山野。记忆中老宅后山的槲树林，每逢端午便有人携竹篮上山。槲叶宽大如掌，边缘的锯齿像未磨平的岁月，叶脉呈放射状分布，恰似掌纹里藏着的密语。《诗经·大雅》云：“芃芃棫朴，薪之槱之”，先民早已知晓木叶可蒸可煮，而槲叶在《齐民要术》里更有 “煮取汁，用浸谷”的记载，可见其与谷物的渊源深远。

母亲总说槲叶是有脾气的。新采的叶子需在井水里浸泡三日，每日换三次水，待叶面上的蜡质退去，才会显露出沉郁的墨绿。煮叶时要加一把粗盐，水汽蒸腾间，整座院落都浸在清苦的草木香里。这让我想起《山家清供》里 "樱桃煎" 的做法，需用蜜水反复煎煮，方能留住花果本味。原来世间好物，都需经过时光的淬炼，急不得，躁不得。

异乡人总诧异于家乡粽子的形制——不做精巧的三角锥，却偏要裹成宽约三寸、长近尺许的长方体，状如古人用的书枕，故老相传又叫玉函粽。《考工记》云：“天有时，地有气，材有美，工有巧”，这般方正的形制，暗合着天圆地方 的哲学。两片槲叶上下相覆，糯米与枣粒在其中层层堆叠，用马蔺草捆扎时需打三个绳结，谓“连中三元”，既是对农人的祈愿，亦是对读书人的期许。

包粽时最见功夫的是锁边。外婆的手背上爬着老年斑，却能将粽叶折出利落的直角，指尖翻飞间，米粒便被严丝合缝地裹在叶鞘里。她常说：“包粽如做人，要容得下五谷杂粮，也要守得住四边八角。”这话让我想起《道德经》里“三十辐共一毂，当其无，有车之用”的辩证，方与圆、实与虚之间，原是中国人早已参透的生存智慧。

煮粽需用粗陶鼎，这种形制自商周延续至今。当松枝在灶膛里噼啪作响，鼎中热水咕嘟冒泡，槲叶的清香便逐渐漫过整个院落。《周礼·天官冢宰》记载：“烹人掌共鼎镬”，可见鼎不仅是炊具，更是文明的载体。外婆会在鼎里丢几颗鸡蛋，看它们随着沸浪浮沉，待捞起时，蛋壳上已染着槲叶的暗纹，敲开后蛋白里渗着浅褐的香气，像极了古籍里记载的杀青工序。

等待的时光总让人想起《红楼梦》里的场景。贾母带着刘姥姥逛大观园，妙玉奉茶时说：“这是五年前收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮......”其实美味从来不在速朽的器物，而在慢熬的光阴。就像鼎底的火不能太旺，需让热力层层透入糯米深处，正如人生的况味，总要经过煎熬蒸煮，才能析出醇厚的甘甜。

端午的粽席是一场谷物的盛宴。糯米必选沂蒙山区的金钩糯，颗粒饱满如琥珀；红豆要承德的朱砂豆，煮后沙糯回甘；至于那裹在中心的枣，定是乐陵金丝小枣，剖开后可见缕缕糖丝，《齐民要术》称其 “丰肌细核，膏润肥浓”。这些跨越山海的食材，在槲叶的包裹下完成相遇，恰似《天工开物》所写：“世间丝麻裘褐皆具，而裘者独贵羔羊皮”，天地万物各有其位，却在人的智慧中成就和合之美。

咬开粽叶时，蒸汽携着草木香扑面而来，露出的糯米上嵌着红豆的碎末，像极了敦煌壁画里飞天衣袂上的璎珞。外婆曾说：“一粒米要经过八十八道关，才能到你嘴边。”这话让我想起《佛说盂兰盆经》里“施主一粒米，大如须弥山”的表达，当我们在物质过剩的年代轻慢食物时，是否还记得每颗谷粒里藏着的阳光、雨露与农人的汗水？

故乡的端午总在麦收之后，仿佛是对农忙的犒劳。天未破晓，孩童们便提着竹篮去采艾草，沾着露水的艾条要在太阳升起前挂在门框上，老人们说这样能 驱五毒，保平安。艾条的青烟里，主妇们早已在厨房忙碌，石臼里捣着蒜泥，青瓷碗里泡着雄黄酒，窗台上摆着新做的香包 —— 用五彩丝线绣着蝎子、蜈蚣、壁虎、蛇、蟾蜍，针脚细密处藏着母亲们的祈愿。

最热闹的是系五彩的仪式。外婆将青、白、红、黑、黄五种丝线拧成绳，一边往我手腕上缠，一边念着童谣：“五彩绳，系手腕，蛟龙见了躲远远。”这五色对应着五行，在《礼记》中本是帝王祭祀的吉色，如今却以民间工艺的形式，成为护佑孩童的符码。当晨光穿过廊下的艾帘，照在孩子们手腕的彩绳上，那些跳动的光斑里，仿佛藏着整个夏天的生机。

正午时分要洗龙水。门前的石盆里盛着井水，泡着菖蒲、薄荷与桃枝，母亲用这水为全家擦拭手脚，说是能沾染龙的灵性。水汽氤氲中，我忽然想起《荆楚岁时记》里“五月五日，谓之浴兰节”的记载，千年前楚人浴兰的习俗，竟在这北方小城的烟火气里，延续成了独特的生存美学。

端午前夜，我试着用网购的槲叶包粽。叶片薄得透光，浸过盐水后仍带着生涩的草腥气。当我笨拙地折叠粽叶时，忽然明白传统技艺的式微，不仅是因为工业化冲击，更在于我们失去了与草木对话的能力。就像故宫文物修复师能从碎瓷片中读出历史，外婆的指尖才是活着的文化密码，那些关于叶性、米质、火候的知识，原是代代相传的生存智慧。

但或许文明本就是流动的河。宋代《岁时广记》里记载的“百索粽”“九子粽”早已失传，如今我们品尝的粽子，何尝不是千年来不断解构与重构的结果？就像敦煌壁画中的飞天，从西域传来的舞姿，最终化成了东方美学的符号。在这个多元碰撞的时代，或许我们不必固守传统的形，而应守护那份对土地的敬畏、对时序的尊重，以及对人间烟火的珍视。故乡的端午习俗，也在时代浪潮中悄然蜕变 —— 年轻人不再亲手缝制香包，却用3D打印技术复刻五彩绳上的图案；五彩绳换成了智能手环，却依然在端午清晨闪烁着五色灯光。

暮色四合时，鼎中粽子已熟。解开马蔺草的刹那，槲叶的清香混着米香扑面而来，恍惚间竟闻到地中海沿岸的气息——古希腊人用月桂叶包裹麦粒，古埃及人以纸莎草叶捆扎面包，不同文明在粽叶的选择上，竟有着惊人的默契。这让我想起费孝通“各美其美，美人之美”的理念，原来人类对食物的热爱，从来都是相通的。

夜风吹动纱窗，案头的《楚辞》被翻到《招魂》篇“稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。”两千年前屈原笔下的美食，如今仍在滋养着后人。槲叶上的水珠滴落在青瓷盘里，晕开的水痕像极了青铜器上的云雷纹。原来传统从未远去，它藏在每片粽叶的脉络里，隐在每粒糯米的褶皱中，在岁月的蒸煮间，化作我们血脉里的文化基因。

窗外的霓虹与记忆中的星光重叠，我忽然懂得：所谓乡愁，从来不是对某个具体地点的执念，而是对一种生存方式的眷恋。当我们在现代化浪潮中迷失方向时，或许该回到粽叶包裹的饭团里，那里藏着最朴素的生活哲学——敬畏自然，珍惜当下，在方圆之间寻找平衡，在聚散之中守护本真。

槲叶的清香渐渐漫过斗室，恍惚看见无数片粽叶在时光长河中漂流，它们曾掠过《诗经》的河岸，飘过唐宋的市井，而今又落在全球化的浪潮里。每片叶子都承载着不同的故事，却共同编织成人类文明的锦缎。愿我们在品尝粽香时，不仅能忆起故乡的山川，更能看见千万里之外，那些与我们共享同一轮明月的人，以及我们共同栖息的这片土地。故乡的端午，就像一枚带着草木香的邮戳，盖在时光的信封上，无论我们走多远，都能凭此追溯到文明的来处，以及人类共同的精神原乡。