立秋的风俗，你知道多少？

《立秋这天的"吃货"仪式》

今天立秋，奶奶一大早就把西瓜塞进冰箱，说晚上要"啃秋"。我趴在窗边数蝉鸣，发现这些夏天的歌手声音突然沙哑了——原来节气转换时，连蝉都懂要给秋天让位。

傍晚全家围坐在院子里，西瓜像绿宝石般堆在竹篮里。爷爷说立秋吃西瓜能"啃"走暑气，我抱着半个冰镇西瓜用勺子挖，汁水顺着胳膊流到肘弯。表弟非要和我比赛，结果他吃得太急，西瓜籽在脸上粘成八字胡，逗得大家笑岔气。妈妈边擦桌子边念叨："立秋不啃秋，冬天要啃地皮嘞！"

啃完西瓜正揉肚子，厨房飘来红烧肉的香味。爸爸举着啤酒瓶宣布"贴秋膘仪式开始"，我偷偷把肥肉塞给小狗，被眼尖的奶奶发现："小丫头片子也学大人减肥？"全家人笑作一团，连平时严肃的爷爷都夹了块东坡肉。

饭后散步看见邻居家屋顶晒着辣椒玉米，红黄相间像打翻的调色盘。晒秋的阿姨递给我一串干辣椒："姑娘，秋老虎要来了，晒点干货存着过冬。"我忽然发现，这些古老习俗像老式挂钟的钟摆，在空调房和外卖时代依然规律摆动。

当最后一只蟋蟀在草丛里试新琴时，我摸着圆滚滚的肚皮想：我们既用冰箱保存西瓜的清凉，又用晒秋延续农耕的记忆，那么当00后成为传统文化的主角，会发明怎样的新节气仪式呢？或许下次立秋，我会在朋友圈发起"电子啃秋"挑战？