藏在年轮的时光

奶奶离开已近一年，享年九十六岁，人人都说这是喜丧。可当我回到老家，走在熟悉的街上，空气里仍飘浮着她的气息。老院转角，斑驳的门前，似乎依然有她倚门而望的身影，门上也还存着她手掌的温度。

轻轻一推，时光倒流。冷清的院落里，仍然有她蹒跚的足迹。院子里那棵石榴树，是父亲出生时爷爷种下的。它年年开花，年年结果，只是沉默不语，把所有的往事都藏进了年轮。我抚过粗糙的树干，如同握住奶奶温暖而干瘦的手。树叶沙沙，仿佛是她在同我对话。

母亲说：“你姥姥和你奶奶同岁，但早走了十年，是谁都拗不过时间。”我忽然明白，生命是一场温柔的重复。一代人来了，一代人走了，故事在变，牵挂却从未改变。她们把爱变成了风、化成了雨，无声地浸润着我们后来的人生。

这棵石榴树见过太多离别，却依然安静地开花、结果、落叶、重生。它什么都不说，却道尽了一切。站在树下，我仿佛听见了岁月深处的低语。那些曾经共度的时光，那些未曾说出口的思念，都随着风拂过枝叶，轻轻地落在心上。

树影斑驳，阳光洒在地面。我拍拍衣角起身，整了整心绪。离去的从未真正离去，相爱的人终会在记忆里重逢。而我，也终于可以更从容地，继续向前。