如果能加大可乐秘方的蔗糖量，谁最狂喜？特朗普+这两兄弟

没有比这样的故事更神乎其神的了，世人能相信一百多年，而且还将相信下去——可口可乐有个7X秘密配方，就藏在可口可乐的亚特兰大总部，在某只神秘的保险柜里。只有可口可乐三个高管分别掌握其中1/3的配方。

就凭着这个秘方，可口可乐前董事长罗伯特·伍德鲁夫曾撂下著名金句：“就算一把大火烧毁了我们的工厂，只要品牌还在，可口可乐就能很快涅槃重生。”就凭这个秘方，仿佛谁来做可口可乐公司的CEO都能躺赢——只要他是个智商正常的家伙。

现在，就让我们做个戏精吧，脑补一下《笑傲江湖》中《辟邪剑法》：它分两个部分，一部分由福建林家世代保管，另一部分则由日月神教（魔教）持有。为了凑齐整本，多少武林高手或明抢豪夺、或玄衣夜盗，岳不群和林平之甚至潜修《葵花宝典》，不惜挥刀自宫。

可口可乐的配方表可是拆分为三个部分耶，凑齐太难了！但是，凭借一些天才级别的头脑，创意修改一下秘方，或许有点可能性？如果这一创意方案有50%的可行性，有两个大富豪想必非常乐意尝试，他们一定很想在人类感知甜度的极限数值内，尽量加大蔗糖的分量！

他们是谁？糖业大亨阿方索·“阿尔菲”·范朱尔（Alfonso Alfy Fanjul，左）与弟弟何塞·“佩佩”·范朱尔（José Pepe Fanjul，右）。

后台老板特朗普

／

空军一号上，特朗普总统将零度可乐一把推开。

“我要真正的可口可乐。”声音不大，却斩钉截铁，“含蔗糖的那种。”

随从提醒健康指标，他摆了摆手：“生活已经充满替代品。但甜，必须是真的。”

当弧形瓶送到手中，他旋开瓶盖，气声如小小的庆典。他喝下一大口，满足地赞叹。

“这才是美国的味道，”他说，“强大，直接，不容置疑。”

空瓶立在桌上，残留的糖浆缓缓滑落。特朗普仿佛完成了一场坚持本味的仪式。在这个连甜味都被稀释的时代，他执意要尝那最原始、最浓烈的甜——哪怕其中尽是世人规避的卡路里与争议。

早在2025年初，特朗普就询问可口可乐CEO詹姆斯·昆西（James Quincey），为何不多用蔗糖生产更多招牌汽水？气氛一时变得有些紧张。昆西分辩道，“蔗糖供应不足”。特朗普很快致电与自己相识40多年的好友、其主要政治捐助人之一的何塞·“佩佩”·范朱尔，与这位81岁的糖业大亨共商解决“蔗糖供应不足”的问题。

几个月后的夏天，特朗普又向詹姆斯·昆西向提起蔗糖的事情。这次，他得到了满意的答复——范朱尔两兄弟及其背后强大的家族可以从可口可乐扩大美国蔗糖采购的进程中受益。

多年来，范朱尔家族一直是可口可乐的供应商，尽管从未签过独家合同，也未针对特定产品供货。对可口可乐而言，若与美国最大且唯一种植再生有机甘蔗的认证农场佛罗里达水晶制糖公司（为范朱尔家族所有）建立独家合作，将获得宣传可持续、可追溯供应链的机会。

在可口可乐决定从范朱尔家族采购更多蔗糖（具体量是机密，未向外界透露）后不久，特朗普就在社交媒体上宣布，可口可乐将推出全新的甜蜜产品线：“这是一个明智之举，等着瞧吧，蔗糖配方就是更好！我们要让美国汽水再次伟大！”

范朱尔家族

／

何塞·“佩佩”·范朱尔居住在棕榈滩，邻近特朗普的海湖庄园，此前在捐赠近100万美元后出席了特朗普的就职典礼。他是范朱尔家族企业副董事长兼总裁，其兄长阿方索·“阿尔菲”·范朱尔现年88岁，是董事长兼首席执行官。他们是范朱尔家族的主力队员，与亲人们一起掌控着一个横跨糖业和房地产的帝国，共同拥有全球最大的蔗糖精炼企业。

通过旗下的佛罗里达水晶制糖公司，他们生产了美国16%的原糖。2024年，佛罗里达水晶制糖公司实现营收55亿美元。除了制糖厂、精炼厂和房地产外，范朱尔家族的商业版图还包括位于多米尼加共和国的著名度假村卡萨德坎波（Casa de Campo）。

这是当代全球蔗糖市场中最具权势的古巴裔美国家族，其商业轨迹横跨大西洋两岸，从加勒比海种植园到佛罗里达湿地，再到华盛顿的政治走廊，他们用一个多世纪的时间编织了一张集农业、工业、金融与政治影响力于一体的甜蜜巨网。

在这个巨网里，财富与权力比蔗糖帝国更粘稠。这不仅是一个商业故事，更是资本与权力交织的美国寓言。

家族历史可追溯至19世纪中叶。1850年前后，先辈就在古巴圣地亚哥附近经营甘蔗园；1936年，老阿方索·范朱尔与莉莲·戈麦斯-梅纳联姻，把古巴当时最富有的两家糖业公司合二为一，到1959年已拥有十家糖厂、数千公顷土地和纽约贸易行，成为岛国最大的私营雇主之一。

然而，革命风暴骤至，卡斯特罗政府没收了他们的全部资产。阿尔菲回忆，谈判桌上“机关枪指着墙上的地图”，他们被告知“这些都要收归国有”。

流亡美国后，家族以64万美元在佛州奥基乔比湖畔买下四千英亩沼泽，用驳船运来路易斯安那旧设备，1960年点火复产。22岁的阿尔菲与弟弟佩佩、安德烈斯、亚历山大白天砍蔗，夜晚钻研炼糖工艺，很快让“佛罗里达水晶”牌砂糖进入东海岸超市。

1984年他们举债2.4亿美元收购Gulf & Western的糖部，一战成名；1998至2001年又先后拿下纽约炼糖厂与多明诺糖业，组建ASR集团。

范朱尔家族深谙“甜味需要政治护航”。2016与2020年大选期间，他们曾出席并主办特朗普的筹款活动；2024年5月，他们又在曼哈顿上东区的豪华合作公寓内，联合主办了一场为特朗普筹款的活动。

从被没收的甘蔗园到横跨美洲的甜蜜帝国，范朱尔家族的崛起充满流亡者的韧性与资本家的敏锐。有人批评他们借政府补贴构建“糖衣垄断”，家族回应：“我们用65年的勤奋、决心与专业，把沼泽变成糖罐，也把失去的家园化作更大的舞台。”

这句自辩，概括了范朱尔家族百余年来的商业传奇：甜蜜与争议并存，权力与土地共生。在蔗糖雪白的晶体里，折射的是资本、政治与家族命运交织的斑斓光影。

撰文－邹健

微信设计－海停