若穿回四十年前，我要做个“穷得有乐子”的少年

四十年前，风里飘着麦秸秆的焦香，太阳晒得土坯墙发烫，家家户户的烟囱里冒出来的烟都带着红薯的甜气——当然，更多时候是粗粮的寡淡味。那会儿还没有“内卷”“躺平”这些词，穷苦是咱们共同的底色，就像夏天每个人身上都沾着的痱子粉，算不上体面，却也没人觉得丢人。要是真能踩着时光的梯子回去，我不做呼风唤雨的“孩子王”，也不做头悬梁锥刺股的“书呆子”，就想做个接地气、能扛事、爱折腾还不缺乐子的穷苦少年，跟当年的大伙一样，在苦日子里扒拉着甜，把穷日子过出响儿来。

首先，我得做个“会省但不抠门”的少年。四十年前的穷苦，不是“没钱花”那么简单，是“每一分东西都得算着用”。衣服是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，到我身上说不定袖口磨破了，裤脚短了一截，膝盖上还打着块五颜六色的补丁。

但我绝不哭丧着脸嫌弃，反而要跟小伙伴们攀比“谁的补丁更有花样”——娘给我补的补丁是圆的，我就偷偷用炭笔在周围画几圈，假装是“新式花纹”；要是补丁是方的，就跟人说“这是八路军的同款，结实！”，气得隔壁家的二柱回家缠着他娘也给补方补丁。

鞋子更是宝贝，塑料凉鞋是奢侈品，大多时候穿的是娘纳的布鞋，鞋底厚得像小枕头，走在土路上“咚咚”响。我得学会爱惜，下雨天尽量踮着脚走，避开积水，实在避不开，回家就赶紧把鞋子脱下来，放在灶台边烘干，顺便用布擦得锃亮，哪怕鞋尖已经磨得发毛，也要保持“穷讲究”。

至于零花钱，那简直是传说中的东西，过年能拿到五毛钱压岁钱，能攥在手里暖一个正月，舍不得花一分。但我不会做守财奴，要是小伙伴有难——比如三丫的铅笔头用完了，狗蛋的弹弓断了弦，我就会大方地把自己省下来的半块橡皮、一根捡来的细铁丝分给他，不是为了装大方，是咱们穷苦人都懂，抱团取暖比单打独斗强，一块橡皮掰两半，两个人都能用上，多划算。

我还要做个“会折腾但不闯祸”的少年。穷苦日子里，乐趣从来不是买的，是自己“造”出来的。没有手机、没有游戏机，甚至没有像样的玩具，但天地万物都是我们的游乐场。春天，我要跟着大伙去田埂上挖荠菜、挑马兰头，不是为了帮家里省菜钱（当然能省更好），

主要是为了在田埂上追着蝴蝶跑，比谁挖的荠菜更嫩，挖累了就躺在草地上，嚼一根狗尾巴草，看天上的云飘来飘去，编些乱七八糟的故事——比如那朵云像不像偷吃的猪八戒，那朵云是不是要飘到城里给咱们带糖吃。偶尔挖错了，把野草当成荠菜挖回家，娘肯定会笑着拍我一下：“你这孩子，眼睛长到头顶上了？”我就嬉皮笑脸地说：“娘，这草比荠菜香，不信你尝尝！”然后赶紧溜出去玩，避免被娘抓去喂猪。

夏天是最热闹的季节，也是咱们穷苦少年的“狂欢季”。天刚蒙蒙亮，我就得跟着爹去地里割猪草，太阳晒得后背发烫，汗水顺着脊梁往下淌，衣服粘在身上，难受得要命，但我绝不喊累——不是我多懂事，是因为割完猪草，就能跟小伙伴们去村口的小河里摸鱼。

小河不深，水清清的，能看到小鱼在石头缝里窜来窜去，我们光着脚丫踩在河里，淤泥从脚趾缝里冒出来，痒得人直笑。摸鱼不用渔网，就用手抓，运气好能抓到几条小鲫鱼，回家娘就能炖一锅鱼汤，撒点葱花，那香味能飘满整个院子；运气不好，抓了半天只抓到几只小蝌蚪，就装在玻璃瓶子里，

当成“宝贝”养着，每天放学都要去看一眼，直到小蝌蚪长出四条腿，再把它们放回河里，还得跟它们说“明年记得再来找我玩”。

中午日头最毒的时候，大人都在屋里歇晌，我们就偷偷溜到晒谷场，找个阴凉的麦秸秆堆，要么躺在上面睡觉，要么玩“捉迷藏”。麦秸秆堆软乎乎的，闻着有太阳的味道，藏在里面，就算被人找到，也能趁机在麦秸秆堆里滚一圈，弄得满身草屑，像只小刺猬。傍晚的时候，家家户户都把竹床搬到院子里，我就搬个小板凳，凑在大人们身边听故事，听他们讲过去的事，讲城里的新鲜玩意儿，虽然大多听不懂，但还是听得津津有味，时不时插一句“真的吗？”“后来呢？”，惹得大人们哈哈大笑。

要是村里放露天电影，那更是天大的喜事，早早地就搬着小板凳去占位置，哪怕电影是重复看了好几遍的《地道战》《南征北战》，也看得眼睛发亮，看到鬼子被打败的时候，跟着大伙一起拍手叫好，散场的时候，还得模仿电影里的台词，跟小伙伴们“对打”一路，直到被娘喊回家睡觉。

秋天是收获的季节，也是“捡漏”的季节。田地里的麦子收完了，玉米掰完了，我就跟着小伙伴们去地里捡掉落的麦穗、玉米棒，哪怕只有一点点，也绝不放过。捡来的麦穗晒干了，娘就能用石磨磨成面粉，蒸个白面馒头，那馒头的香味，现在想起来都流口水——那会儿大多吃的是玉米面窝头，剌嗓子，咽下去的时候得就着水，

白面馒头简直是“山珍海味”。我得学会“孔融让梨”，但不是装样子，是真的舍不得吃，把馒头掰成几块，给爷爷奶奶一块，给爹娘一块，给弟弟妹妹一块，自己只留一小块，慢慢嚼，把每一口香味都咽到肚子里，还得假装“我不爱吃白面，我就爱吃窝头”，其实心里早就把那点馒头的味道刻在骨子里了。

除了捡粮食，秋天还能去山上捡栗子、摘野枣。栗子长在带刺的壳里，得用石头砸开，一不小心就会被刺扎到手，疼得龇牙咧嘴，但只要看到里面圆滚滚的栗子，就什么都忘了。野枣长在小树上，有的甜，有的酸，有的还发涩，我们就一边摘一边吃，吃到牙齿发酸，说话都漏风，还互相嘲笑“你变成老太婆了”“你说话像含着糖”。

捡回来的栗子，娘会用沙子炒，炒得香喷喷的，装在布袋子里，平时舍不得吃，只有家里来客人，或者我们表现好的时候，才会抓一把给我们，我会把栗子揣在口袋里，时不时摸出一颗，搓一搓，再慢慢剥开吃，一颗栗子能嚼半天，甜香味能在嘴里飘好久。

冬天就更有意思了，天寒地冻，地里没活干，大人都在家缝缝补补、唠家常，我们这些孩子就围着灶台转。灶台里烧着麦秸秆、玉米芯，火苗“噼啪”响，把灶台烤得暖暖的，我们就把红薯、土豆埋在灶台的灰烬里，等着它们慢慢烤熟。等待的过程最熬人，每隔一会儿就用小棍子扒拉一下，生怕烤糊了，又怕没烤熟。

好不容易等到红薯冒热气，赶紧用棍子把它扒出来，烫得手直搓，却舍不得放下，掰开来，里面金灿灿的，冒着甜气，哪怕烫得舌头直打转，也得赶紧咬一口，甜汁顺着嘴角往下流，连手指上沾的红薯渣都要舔干净。

冬天没有农活，但也不能闲着，我得帮家里喂猪、挑水。猪食是粗粮和野菜做的，闻着不怎么好闻，但看着小猪崽吃得欢，心里也挺有成就感。挑水是个体力活，家里的水桶比我还高，我就用绳子把水桶绑短一点，挑着半桶水，一步一挪地从井边走到家里，肩膀被扁担压得红红的，也不喊疼，反而跟爹炫耀“我能帮家里干活了”，爹就会笑着摸我的头：“不愧是我儿子，长大了。”要是下雪了，就更热闹了，雪花飘下来，把院子、屋顶都盖得白白的，

我们就堆雪人、打雪仗，用胡萝卜做雪人的鼻子，用煤球做雪人的眼睛，哪怕手冻得通红，鼻涕流到嘴边，也玩得不亦乐乎。打雪仗的时候，谁也不认输，抓起雪就往对方身上扔，要是被雪砸到脖子里，冻得一哆嗦，反而笑得更开心，直到娘喊着“快回家暖身子”，才恋恋不舍地回家，围着炉子烤手，喝着热乎乎的玉米粥，浑身都暖烘烘的。

学习上，我不做“学霸”，但也绝不做“学渣”。四十年前的教室，墙壁是土坯的，黑板是用墨汁刷的，桌子是木头的，上面坑坑洼洼，还刻着各种各样的字，椅子是长板凳，几个人坐在一起，稍微一动就“吱呀”响。课本是借来的，封面都磨破了，里面的字迹密密麻麻，还有上一届学生留下的笔记，我会把课本擦得干干净净，把笔记整理得整整齐齐，哪怕铅笔头短得握不住，也舍不得扔，套上一个笔帽，继续用。上课的时候，我会认真听讲，但也忍不住偷偷玩——把橡皮切成小块，当成“棋子”，跟同桌在桌子底下玩“跳棋”；

或者在课本上画小人，画老师讲课的样子，画小伙伴们打闹的样子，要是被老师发现了，就赶紧把课本合上，假装认真看书，老师走过来，就嬉皮笑脸地说“老师，我在看课文呢”，气得老师又气又笑，舍不得批评我。

考试的时候，我不求考满分，只要能考及格，不让爹娘操心就行。要是考得好，娘会给我煮一个鸡蛋作为奖励，我会把鸡蛋揣在口袋里，舍不得吃，带到学校跟小伙伴们炫耀一圈，再慢慢剥开吃；要是考砸了，也不隐瞒，回家就跟爹娘坦白，爹不会打我，只会说“下次努力点，能认识字、会算账就行”，娘会摸着我的头说“没事，庄稼人，哪怕读书不行，有力气、肯干活也能过日子”。我知道，爹娘不指望我考状元、当大官，只希望我能平平安安长大，做个踏实本分的人，这就够了。

我还要做个“护家但不逞强”的少年。四十年前，家家户户都不容易，爹娘每天起早贪黑，忙完地里忙家里，脸上刻着风霜，手上长满了老茧。我得学会心疼他们，放学回家，不先去玩，而是先帮娘喂猪、扫地、择菜，帮爹劈柴、挑水、整理农具。

劈柴的时候，我力气小，劈不动粗木头，就先劈细的，哪怕劈得胳膊发酸，也坚持劈完，看着堆得整整齐齐的柴火，心里暖暖的。要是弟弟妹妹哭了，我就给他们讲故事、唱儿歌，把自己省下来的零食分给他们，哪怕只是一颗糖、半块窝头，也绝不吝啬。要是有人欺负弟弟妹妹，我就勇敢地站出来，哪怕打不过对方，也绝不退缩，跟他们讲道理，实在讲不通，就拉着弟弟妹妹回家，告诉爹娘，不是我怂，是咱们穷苦人，不惹事，但也不怕事。

邻里之间，我要做个“热心肠”的少年。四十年前，邻里之间没有那么多隔阂，一家有事，全村帮忙。张家的麦子熟了，李家会主动去帮忙收割；王家的孩子生病了，赵家会送点鸡蛋、红糖过去。我要跟着爹娘一起，帮邻居家干活，

收割麦子、掰玉米、盖房子，哪怕只是递递工具、跑跑腿，也心甘情愿。要是邻居家的小伙伴没有铅笔、本子，我就把自己的分给他们；要是他们有困难，我就尽自己所能帮助他们。我知道，咱们都是穷苦人，互帮互助才能把日子过下去，今天我帮了别人，明天别人也会帮我，这份情分，比什么都珍贵。

闲暇的时候，我会跟着村里的老人听他们讲故事，听他们讲过去的岁月，讲那些艰苦但难忘的日子，听他们讲做人的道理。老人会说“人穷志不能短”，会说“踏实做事，诚恳待人，走到哪里都不吃亏”，会说“日子再苦，也要笑着过”。这些话，我会记在心里，哪怕日子再难，也不抱怨、不气馁，始终保持一颗乐观的心。

我会跟小伙伴们一起，在晒谷场上唱歌、跳舞、讲故事，哪怕五音不全，哪怕舞姿笨拙，也笑得肆无忌惮；我会把自己听到的故事，再讲给其他小伙伴听，把快乐传递给每一个人。

我不要做那个“急于摆脱穷苦”的少年，因为我知道，四十年前的穷苦，不是耻辱，是我们这代人的印记，是我们成长的底色。它让我们学会了珍惜，学会了坚韧，学会了在逆境中寻找快乐，学会了抱团取暖。

我要坦然接受这份穷苦，在穷苦中磨练自己，在穷苦中寻找乐趣，在穷苦中学会担当。我要做个让爹娘放心的少年，做个让小伙伴喜欢的少年，做个穷得有骨气、穷得有乐子、穷得有温度的少年。

要是真能穿回四十年前，我就做这样一个少年。穿着带补丁的衣服，踩着娘纳的布鞋，每天在田埂上奔跑，在教室里读书，在院子里帮着干活，在雪地里打闹。我会把每一口粗粮都吃得香甜，把每一件旧衣服都穿得体面，把每一次帮助都看得珍贵，把每一份快乐都记在心里。我会跟当年的大伙一样，在苦日子里扒拉着甜，在平凡的日子里活出属于自己的精彩，因为我们都是穷苦人，但穷苦从来不是我们的软肋，乐观、坚韧、善良，才是我们最珍贵的财富。

四十年后的今天，我们的日子越过越好，再也不用穿带补丁的衣服，再也不用为一口吃的发愁，再也不用在灶台边等红薯烤熟解馋。但我常常会想起四十年前的日子，想起那些苦中作乐的时光，想起那些朴实善良的人。要是真能回去，我还是想做那个“穷得有乐子”的少年，

因为我知道，真正的快乐，从来不是金钱能买到的，而是在艰苦的岁月里，依然能保持一颗乐观的心，依然能珍惜身边的每一份温暖，依然能在平凡的日子里，活出属于自己的光芒。而这样的少年，无论在四十年前，还是在今天，都是最可爱、最耀眼的存在。