再婚第三年：碎了的信任，拼不回完整的我们

那年的今天，窗外飘着小雨。雨滴敲在玻璃上，一声，又一声，像在轻轻叩问这段日子的我——再婚第三年，我终于懂了：信任这东西，碎了就再也拼不回完整。

是你第一次瞒着我删聊天记录时，我没哭。可从那天起，有些东西已经悄悄变了：你去厕所超过十分钟，我会忍不住盯着门缝猜，你是不是在回别人消息；你手机亮一下，我指尖会条件反射地绷紧，连呼吸都慢半拍；甚至你说“今晚加班”，我脑子里都会自动蹦出无数个“可能”，每个可能都裹着刺。

以前我把心摊开给你，连软肋都敢露在外面；现在却要把自己裹成刺猬，连拥抱都怕先被扎到。明明还睡在同一张床，中间却像隔着万水千山——你在说今天的工作，我在想你有没有隐瞒；你递来一杯温水，我会下意识多问一句“刚从哪拿的”。

没人知道我有多累：一边要在家人朋友面前维持婚姻的体面，笑着说“我们挺好的”；一边要和心里不受控的怀疑对抗，那些“他是不是又骗我”的念头，像细针一样扎在心上，连呼吸都带着隐隐的疼。

更可笑的是，我总会想起初遇时你说的那句“会让我有安全感”。如今安全感碎成了渣，我再也找不回那个“无条件信你”的自己。只能在无数个深夜的猜疑里，守着一段散了魂的婚姻，把满心的心酸嚼碎了，再一点一点咽进肚子里——连哭诉都找不到立场，毕竟是我自己选的路，连委屈都像是多余的。