张爱玲曾说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。”

其实何止中年，老年夫妻的床上，隔着的那道缝隙里，藏着的何尝不是更深的孤独？

分的是床，冷的是心

年轻时总以为分床睡是给彼此空间，年老了才发现，那是一条填不满的鸿沟。

你翻身时再也触不到他的温度，你失眠时再也听不见他的呼吸。两张床，像两座孤岛，在岁月的海洋里越漂越远。

有位读者曾说：“母亲走后，父亲总在深夜抚摸旁边空着的枕头。”那时才懂，夫妻一场，最可怕的不是吵架，而是在需要温暖时，连个说话的人都没有。

习惯成了自然，孤独也成了习惯

起初可能是因为一方打呼噜，或者生病需要静养。可日子久了，各自守着各自的夜晚，竟也习惯了。

他不再知道你何时咳嗽，你不再关心他是否盖好被子。两个人从无话不谈到无话可说，中间只隔着一张床的距离。

这就像温水煮青蛙，等察觉到疼，心已经凉透了。

最后的体面，是最深的悲哀

有些夫妻，白天在人前相敬如宾，晚上回到房间形同陌路。他们把分床睡当作维持体面的方式，却不知这恰是最大的悲哀。

感情最怕的不是争吵，而是连争吵的欲望都没有了。当两个人宁愿各自对着天花板发呆，也不愿转过身说一句“睡吧”，这段婚姻其实早已名存实亡。

当然，并非所有分床睡都意味着感情破裂。有些是出于健康考虑，有些是互相体谅。但无论如何，别让物理的距离，变成心灵的距离。

若还相爱，睡前一句晚安，醒后一个微笑，偶尔相拥而眠，这些小事都能温暖彼此漫长的夜。

若已无情，不如坦诚相待。与其在同一屋檐下做最熟悉的陌生人，不如各自寻找真正的安宁。

少年夫妻老来伴，那个愿意陪你熬过所有夜晚的人，才是生命里最珍贵的礼物。

床头灯下相视一笑的温暖，胜过世间万千繁华。

但愿你的夜晚，不再孤单；但愿你的枕边，始终有懂得的温暖。