家长会结束那晚,班主任私信我一句话:
“孩子各方面都很好,就是……太安静了。”
“安静”,多么温柔的一个词。可当它用来形容一个孩子在学校的状态时,却重重地敲在了我的心口上,甚至有一丝丝感觉生疼。
回家的地铁上,我从包里拿出偷偷从孩子桌洞取回的作文本。有一篇《我》,其中一段被老师红笔圈起:
“老师总夸我文静,同学也说我很乖。其实……有时候我坐在座位上,看着他们一起追着跑、笑成一团,心里特别特别想加入。我也想举手发言,想上台讲故事,想和大家一样高兴的时候蹦起来。可是每次刚要站起来,心就怦怦跳,最后还是悄悄坐回去了。嗯……就这样看着他们开心,好像也挺好的,至少不会说错话,也不会被人盯着看。”
老师在旁边批注:你要学着勇敢地“亮”出自己,加油!
车窗外霓虹流转,我忽然眼眶发酸……
这是我的一位读者妈妈发来的心事。她说,那一刻,她突然为家里这个“成绩平均、表现平均,仿佛连未来也只能‘平均’度过”的孩子,感到一种深深的无力和心疼。
是啊,我们总在关注孩子站在哪一级台阶上,是高一点还是低一点,却很少蹲下来,轻轻问一句:孩子,你眼里的世界,是什么颜色的?

1
教室的灯,不会为每个人亮
我有几位当老师的朋友,偶尔聊起班上的孩子,总会提到那么几个“透明小孩”——不惹事、不突出,安安静静,有时甚至会被遗忘。
但她们也说,毕业多年后,回来看看老师的,往往也是这些孩子。
一位朋友曾提起一个男生,成绩永远中游,上课从不举手,存在感很低。
但他每天放学都最后一个走——悄悄把歪掉的桌椅摆正,把讲台擦干净,黑板擦整齐放好。
多年后,男孩考上师范,回校谢师时说起:“那三年,我觉得教室就像另一个家,总想让它整洁一点。”
我们总在寻找“被照亮的孩子”,却容易忽略:有些孩子,自己就是光源——
他们的光不刺眼,不张扬,却能让靠近的人,心里暖洋洋地记很久。
2
别用你的“望远镜”,换走他的“放大镜”
最近搬家,整理儿子抽屉时,发现角落里塞着许多小纸条:
“今天跳绳连续跳了50个!”“数学终于看懂那道题了!”“妈妈夸我碗洗得干净”……
一张一张,字迹稚嫩,却记录着他一点点成长的欢喜。
我一张一张地翻看,怔怔地,心底涌动一些暖意。
我这个常觉得他“没心没肺”的儿子,原来正用最笨拙的方式,收藏着生活给他的糖。
而我们大人,却总忍不住催:“别弄这些没用的,快去写作业。”
想起表姐的儿子,从小爱蹲在院子看蚂蚁,一看能看半天。
家里老人常说“这孩子愣愣的”,可我姐却给他买了《昆虫图谱》,允许他在阳台养蚂蚁工坊。
去年高考,他报了生物科学,理由很简单:“我想知道昆虫的世界是怎么运转的。”
中不溜的孩子,不是没有热爱。
只是他们的热爱,常常还没进入我们成人的“评分体系”。
当你放下“应该怎样”的清单,才会真正看见:
那个总发呆的孩子,心里可能装着整片星空;
那个爱拆玩具的孩子,手里握着一个机械宇宙;
那个低头画画的孩子,笔下正搭建一个安宁的世界。
3
四件小事,让“普通”孩子悄悄长内力
如果你家里也有这样一个中不溜的孩子,不妨试试这几件小事:
● 在家里,给他一个“说了算”的角落
可以是一个书架、一个花盆,甚至只是一个抽屉。
让他完全做主——放什么、怎么摆,都由他定。
那份“我被信任”的感觉,会默默生根,长成“我能行”的底气。
● 每周留一段“空白时间”
不排课、不赶作业,就一起散步、发呆,或者聊些“无聊”的话。
正是在这些没有目标驱动的时刻,孩子最真实的样子,才会轻轻浮现。
● 陪他找到“哇塞”时刻
不用报很多班,但可以带他多见见人:
邻居爷爷会木工,舅舅爱养鱼,楼上姐姐能编程……
让孩子知道:世界很大,优秀有无数种样子,不是只有成绩好这一种。
● 做他和世界之间的“翻译官”
当别人说“这孩子太内向”,你可以说:“他做事很专注。”
当亲戚感叹“不够机灵”,你笑笑:“他心里有数,做事踏实。”
你怎样定义孩子,孩子就怎样看待自己。
你的话语,是他认识自己的第一面镜子——请为他映出温暖的光。
4
出息这件事,老天自有安排
我现在还会想起,老家院子里的那棵柿子树。
它总比旁边的树晚结果,夏天不显眼,秋天不争艳。
可到了深秋,当别的树叶子落尽,它挂满一树红柿子,暖得像灯笼。
有些孩子就是这样的树。
他们的生长周期很长,不急着开花,不忙着结果。
他们只是按照自己的节奏,默默扎根,悄悄生长。
然后在属于自己的季节里,结出饱满的、甜美的果实。
所以,借此文,我也想对那位妈妈说,也想对无数个担心孩子“太平凡”的妈妈说:
别着急。
“安静”不是缺点,而是一种向内生长的力量。
中不溜的孩子,走得虽慢,却走得稳;不张扬,却有自己的光芒。他们正在用自己的步调,走向远方。
而我们要做的,就是相信——
每个孩子都有自己的时序,总有一天,他们会亮起属于自己的那盏灯。
你的孩子,
是否也在某个不起眼的瞬间,让你看见了他独特的光?我在评论区,等待你的分享。
我是诺妈,家有男娃,探讨男娃的养育心得,记录孩子的学习日常,分享学习干货,一起共成长
更新时间:2025-12-18
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号