各位,还记得当年通宵挂QQ的日子吗?
那个为了多一颗星星,死皮赖脸求网吧老板让你多待一小时的你;
那个偷偷用家里电脑挂机,被老妈发现后暴揍一顿的你;
那个出门上学,还要在家里手机挂着,要成为QQ达人的你;
你们的青春终于要结出果实了!
就在本周,全球首个满级QQ即将诞生!
一位昵称为“爱芥末”的用户即将达成QQ等级256级满级成就,凑齐四个皇冠。
这意味着,互联网最大谜团之一:皇冠之上,究竟是什么,似乎终于要解开了。
点开“爱芥末”的QQ资料页,你会被一片金光闪闪亮瞎眼:三个皇冠+三个太阳+三个月亮+三个星星,这是当前全球最高等级——255级。
这个传奇账号的故事要从2000年说起。
那一年,QQ还叫OICQ,网吧上网要5块钱一小时,“爱芥末”的父亲注册了这个账号。
25年过去,这个号经历了父子传承,如今由儿子接手继续养号。
哈哈哈,这个操作,让本鸭想起之前网上流传,家长要在孩子没出生前就注册QQ,让孩子赢在起跑线上
“爱芥末”目前还开通了QQ超级会员SVIP等加速服务,2天就能升一级。
所以,根据第三方的QQ等级排行榜,这位位于山东青岛的用户将在本周末完成最后的升级。
时间拨回2003年,腾讯刚推出QQ等级制度。
在那个娱乐匮乏的年代,QQ等级成了最早的“国民养成游戏”。
四颗星星变月亮,四个月亮变太阳,四个太阳变皇冠——这套“四进制”等级系统成了无数人的青春执念。
本鸭的等级也还凑合…………吧
为了成为班里第一个有太阳的人,很多少年都偷偷让家里的电脑彻夜不眠。
当年的疯狂程度有多夸张?
统计显示,台式电脑挂机 3 小时耗费1度电,获得一个太阳需要挂机1520小时,耗电507度。
再说形象点,三峡电站一天的发电量只够26万多人养一个太阳……
在舆论压力下,腾讯将规则改为:每天在线2小时算一个活跃天,半小时到2小时算半天。
从此,“帮挂QQ”成为友情新标准——谁的桌面右下角不蹲着两三只企鹅呢?
除了等级,我们的QQ还玩些啥?
装修空间:省下早饭钱开黄钻,只为让访客“踩踩”时看到最炫的皮肤。
QQ农场偷菜:调好闹钟,熬夜上线,就为偷同学家的萝卜白菜。
还有我们的养成系围脖企鹅,都是青春和时代的眼泪啊……
所以,当“爱芥末”点亮第四个皇冠后,会发生什么?
给个金企鹅?要不马化腾的亲笔贺电安排一下?
但现实可能是——腾讯自己也没想好
咱们且等等看吧。
如今QQ仍有超过5亿用户,但等级早已不是社交货币。
当“爱芥末”完成最后的升级,他收获的不仅是四个皇冠,还有两代人的坚持。
182年活跃天数浓缩成25年真实人生,这大概是最硬核的“一Q传三代,人走Q还在”。
当我们翻看好友列表,那些灰暗的头像提醒着:曾经熬夜挂机的少年,如今已为人父母;当年帮你挂QQ的死党,可能十年没更新过签名。
四个皇冠的诞生掀起的集体怀旧,恰恰说明了:我们追忆的不只是等级,更是那个会为虚拟星星欢呼的纯真自己……
更新时间:2025-06-08
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号