欧洲史笔记344:法兰西第二共和国为何自由火花总被秩序铁腕浇灭？

1、1848年4月23日，法国人的选票把温和派共和党人推上了台——900个议席里他们占了500个，君主派200个，民主左派仅80个。这是法国首次实现成年男性普选，84%的参选率看着热闹，可细看议员名单：一半是律师、医生这类“体面人”，工人代表只有18个，其中6个还是工长。选票上的墨迹还没干，人们就发现：这场革命看似属于所有人，实则仍是中产阶级的主场。农民们揣着对土地的执念，市民们盼着稳定，工人的声音被淹没在“多数人”的喧嚣里。

2、选举结束才四天，临时政府就宣布废除殖民地奴隶制。这道命令让法属加勒比的黑奴们泣不成声，却更像一场政治算计——二月革命后，法国急需证明自己的“进步”，而奴隶制早成了欧洲舆论的靶子。可没人提这些获释的黑奴该如何生活，就像没人问巴黎的工人明天有没有面包。革命的光环下，总有些承诺说得轻巧，做起来潦草。

3、社会主义者路易·布朗带着一群工人涌向波旁宫，嘴上喊着“支援波兰”，实则想冲散新议会。国立工场的工人扛着标语跟在后面，他们中的多数人其实只是想来喊喊口号，没想到领头的竟宣布“解散议会”。可群众的热情像堆湿柴，压根烧不起来。国民自卫军一赶来，这场闹剧就散了场。路易·布朗逃得快，留下的同伴成了阶下囚。这一天让温和派更确信：激进派就是一群“麻烦制造者”。

4、为安置失业者，临时政府办了“国立工场”，每天发1法郎让工人修马路、挖水渠。可消息传开，各省失业者像潮水般涌进巴黎，5月时工场里的工人竟破了10万。温和派看着账本直皱眉：这哪是救济，分明是社会主义的“试验田”！6月，议会拍板：三天内关工场，年轻人去当兵，壮年汉去沼泽地开荒。这在砸了饭碗的工人眼里，这哪是政策，分明是驱逐令。

5、1848年6月23日中午，巴黎的工人、铁路员工、小商贩扛着枪冲上街头。国立工场的工人是主力，可更多人是被断了生路的普通人——女工们拿着剪刀当武器，男人们的妻子端着开水往下泼。4万多人筑起的街垒，把巴黎切成了碎片。这不是单纯的“工人暴动”，更像一场绝望的呐喊：既然革命许诺了面包，为何最后只给了枪杆子？

6、目睹这场血战的托克维尔在回忆录里写道：“这是工人们盲目又残酷的尝试，他们被人告知苦难是非法的，就想用暴力抢来幻想的幸福。”他最恨蒲鲁东那句“财产就是盗窃”，觉得这种想法会毁了社会。可他没看到：那些街垒后的工人，不过是想保住每天1法郎的工钱，保住孩子不挨饿。理想与现实的鸿沟，总在枪声里被撕得更宽。

7、陆军部长卡芬雅克成了镇压的总指挥。这位在阿尔及利亚打惯了殖民战争的将军，把对付起义者的手段原封不动搬来巴黎：正规军、国民自卫军、甚至刚招募的年轻别动队，像碾蚂蚁似的清剿街垒。6月26日起义失败时，4000名起义者倒在血泊里，1600名士兵丧命，其中还有6位将军。1500人被当场处决，1万多人被捕，4000人被流放到阿尔及利亚。巴黎的空气里，血腥味盖过了革命的火药味。

8、六月起义像个分水岭。之前，资产阶级和工人还能并肩喊“自由”；之后，多数法国人怕了——他们怕工人抢了自己的财产，怕街垒毁了安稳日子。国民议会延长了紧急状态，报纸开始骂“红色幽灵”，连农民都觉得：还是“秩序”靠谱。革命的底色变了，从追求所有人的自由，变成了保卫“体面人”的安全。全欧洲都在看：法国的教训证明，面对“红色威胁”，旧秩序再糟也得保。

9、1848年11月4日，新宪法终于通过。开篇就喊“自由、平等、独立”，可细看条文：家庭、财产、公共秩序才是“基础”。政治犯废除死刑，可全面废除死刑？多数人不答应。最关键的是权力划分：议会掌立法，总统掌行政，总统由全民直选，任期四年，还能随便任免部长——这哪是共和制，更像“没国王的君主制”。制宪者们怕了“红色”，就给自由加了把锁，却不知这锁迟早会锁死自己。

10、历史学家罗桑瓦隆说：法国人杀了路易十六，心里却还装着路易十四。这部宪法就是明证——总统成了“共和君主”，有实权却不用对议会负责。为啥？因为法国缺“制衡”的传统：从雅各宾派到拿破仑，权力总爱往一个人手里跑。人们嘴上骂君主制，投票时却盼着有个“强人”出来镇场子。11月的宪法，不过是把这种矛盾写进了纸里。

11、12月要选总统了，最热门的是卡芬雅克——六月起义的“英雄”，温和派的靠山。可半路杀出个“皇侄”路易-拿破仑·波拿巴：拿破仑的弟弟之子，一辈子尽干些荒唐事——1836年在斯特拉斯堡搞政变，1840年在布洛涅又来一次，两次都败得灰头土脸，还蹲了六年大牢。可他姓氏里的“拿破仑”三个字，比任何纲领都管用。法国人记不住他的失败，只记得拿破仑给农民分了地，给国家争了脸。

12、这位“皇侄”流亡时没闲着：在伦敦写了《拿破仑思想》，说叔叔的遗产是“和平、自由、阶级平衡”；在牢里写《论消灭贫困》，喊着要给工人分地办合作社。二月革命后他一回国，就靠着这些“剧本”到处拉票。他懂农民怕加税，就骂新政府的地税；懂工人恨卡芬雅克，就许诺“面包与工作”；懂天主教徒爱教会，就说要“保护信仰”。他像个万花筒，每个群体都能在他身上看到自己想要的影子。

13、路易-拿破仑从不把话说死。11月30日他对选民说：“若我当选，卸任时一定留下一个稳固、自由、繁荣的法国。”这话跟没说一样，却让所有人都松了口气。农民觉得他会减税，工人觉得他会保工作，资产者觉得他会维稳。他知道，在1848年的法国，没人信激进的口号，大家只盼着“别再打仗了”。模糊，反而成了最聪明的策略。

14、投票结果出来，全法国都傻了：路易-拿破仑得了540万票，占72%，卡芬雅克才140万。最支持他的是农村——克勒兹、伊泽尔这些农业省，农民们揣着《拿破仑民法典》去投票，那法典可是保障他们土地的“护身符”。马克思说这是“农民暴动日”：他们用选票喊着“打倒捐税，皇帝万岁”，其实是在推翻那个只帮富人的共和国。城市工人也投他，不为别的，就为反对卡芬雅克这个“屠夫”。

15、路易-拿破仑的选民像盘大杂烩：农民恨新地税，工人恨六月的枪声，小商贩怀念帝国的“荣耀”，天主教徒盼着他保护教会。没人在乎他是谁，只在乎他能给什么。有人说他是“秩序的化身”，有人说他是“穷人的救星”。这个靠姓氏上位的人，竟成了法国最“多元”的选择——说到底，1848年的法国人，要的不是完美的领袖，而是能结束混乱的人。

16、路易-拿破仑成了世界上首位直选国家元首，可他要的根本不是民主。他搞的“波拿巴主义”，就是用人民的选票当幌子，行独裁之实。就像他自己说的：“民众的欢呼是最好的加冕礼。”11月的宪法给了他机会——总统有权任免部长，不用对议会负责，这不就是为“强人”量身定做的吗？民主的选票，有时竟会选出埋葬民主的人。

17、刚上任的路易-拿破仑有点慌——他在法国待得最久的地方是监狱，对政务一窍不通。只好请奥尔良派的奥迪隆·巴罗组阁，全是君主主义者。人们笑这届政府是“囚禁部”，总统倒像个傀儡。可议会里温和派占多数，总跟政府对着干。1849年1月，议会要倒阁，路易-拿破仑竟让军队包围波旁宫。议员们怕了，乖乖同意解散议会——新选举定在5月，总统的算盘打得噼啪响。

18、为讨好天主教徒，路易-拿破仑派兵去罗马，帮教宗恢复统治——那教宗可是1848年被革命赶跑的。法军先败后胜，国内却炸了锅：左派说这违宪，宪法明明禁止“干涉他国内政”。5月选举，支持政府的“秩序党”赢了450席，左派“山岳派”也涨到210席。6月，山岳派在议会骂总统“违宪”，还喊着“用武器保卫共和国”。可他们没真准备打仗，13日的示威被军队轻松镇压，领袖们逃往英国。这一天后，左派再无还手之力，共和国成了“秩序党”的天下——只是没人知道，这“秩序”能撑多久。