狼牙山顶，五个人站在绝壁之上。背后是追兵，脚下是深谷。他们扔光了手雷，砸碎了步枪，然后一起跃下。

多年后，人们问：为什么跳崖的五人，只有两人活下来？有的说是命大，有的说是奇迹。

可副班长葛振林晚年却说：“哪有什么奇迹，命是我们自己算出来的。”今天，我们就来说说——这段课本背后的细节，这两个幸存背后的秘密。

跳下去，是命令前的预备动作

出发前的夜晚，五个人蹲在山道边，没点火，只啃着半干的煮红薯。葛振林说，那是他们最后一顿“完整吃”的饭。班长马宝玉把手雷分了两颗给每人，说得干脆：“手雷用完，石头也要往下砸。”

胡德林最小，18岁，还问了句：“真不能下山？”没人回他。大家都知道，山下有三万老百姓，有整个根据地的主力部队。谁都不问结局，因为任务本身就写了答案。

他们连退路都封了，布雷炸掉的是敌人，也是自己的退路。出发前一人一个布袋，装着的是弹壳和假情报，万一被俘，也要让敌人摸错方向。

1941年9月25日，河北易县，狼牙山棋盘陀，五人一班，三面绝壁。这是一场正面冲击“集体记忆”的战斗，他们不是失散落队，也不是孤军被困，而是受命断后、主动留下。

据葛振林长子回忆，那一阶段日军出动了3500人，“扫荡”晋察冀根据地。第七连接到命令：掩护群众转移，最后一班上山断后。这个六班五人组由班长马宝玉带队，副班长葛振林负责火力支援，三位年轻战士分别是胡德林、胡福才和宋学义。

山路曲折，岩壁陡峭，他们在途中布下假阵地、设置地雷、滚落巨石，将敌军引上绝路，拖延时间，掩护主力成功突围。

弹药打光、手雷用尽之后，五人还背靠峭壁继续还击。敌人以为遇上我军主力，调集重兵围剿。敌我比是1:700，五人靠地形拖了敌人五个小时。

此时，退无可退，三面绝壁环绕。葛振林说，他们在战前就做过预判：打到弹尽援绝，敌人追上山顶，那就跳崖。不是“壮烈赴死”，是清醒判断，是战术延续。

他在多年后强调：“我们当时不是临时起意跳的，是已经计划好，如果不能走，就跳。我熟悉山形，知道哪面可能有丛林缓冲。”

那不是情绪化的“慷慨赴死”，而是有着战场经验支撑的战术决策。他们守着棋盘陀，是守着一块“计划内的墓碑”，更是守着身后三万群众的生路。

那一刻，没有谁扔下谁。五个人，全都跳了。

救命树不是奇迹，是经验

跳崖之后，发生了什么？

课本常写得很干净：“三人牺牲，两人生还。”可真相从不这么省事。葛振林和宋学义之所以活下来，是因为“提前熟悉地形，选择跳崖方向”，而不是“命大”。

跳下去的是三面悬崖，但并非全是“空中落石”，有一面长着密林、乱枝、岩石夹缝、凸出的松树。葛振林自己说：“我当时是身体往右偏了点，落下的时候有一棵树挂了我一把。”那棵树，把他从死亡线上挂了回来。

宋学义落在附近一丛刺树中，伤势严重但保住性命。两人被村民救下，藏进山庙中敷草药养伤。数日后，他们拖着伤体回到主力部队。

这些都不是“运气”，是战前地形判断、战中身体协调、战后群众掩护的复合作用。那是战士活下来的逻辑，不是“影视化的奇迹”。

葛振林跳崖前，紧了紧腰带，把枪往崖下扔，然后退一步，用尽全身力气蹬出那一跳。他记得下坠时耳朵“嗡”的一下，像进了水。他身体斜着撞进密林，翻了三道坡，被三根粗枝挂住，整个人倒挂在枝头。宋学义落得更重，腿部多处骨折，是当地老人抬回山庙的。

老乡用青艾草和烫酒熏身，三天后他才能坐起来。那段时间，他们听到敌人还在搜山，两人只能靠树皮充饥，不能生火。葛振林说，草药泡澡的时候皮肤脱了一层。

最难受的，不是痛，是不能动。一动，树叶就响，敌人就来。他们硬是忍着没喊。活下来，是咬着牙不求天。

葛振林晚年特别提到：“棋盘陀我熟，山崖哪面陡、哪面滑我心里有数。跳的时候，我选的是有缓坡、有树的方向。那是命啊，但不是碰运气的命，是计算出来的。”

这就是那个“秘密”。这个他在数十年后才讲出口的细节，是怕人们以为，“五壮士”是被动赴死，不是主动担当。

“如果你以为我们跳崖是想死，那就误解了狼牙山。”

荣誉不能碎在谣言里

几十年后，一场舆论风波让这个沉默的副班长再一次开口。

有流言说，狼牙山五壮士其实有六人，其中一人没有跳崖，还投了敌。这一说法在网上一度传播，引发争议。这时候，年近九旬的葛振林做出一个选择——亲自站出来讲清楚。

90年代，有杂志写文章，质疑“有人未跳崖”。葛振林气得半夜拍床，把家里人都吓醒。第二天他写信给军区，要求到部队讲清楚。这封信后来被儿子葛长生装裱进框，说：“我爸用一封信，替牺牲的兄弟挡了一枪。”

晚年住在衡阳小巷里，家里墙上不挂证书，只挂一幅黑白照片，是五人并肩照，照片边上写着：‘班在，魂在。’邻居都叫他“葛老”，没人知道他是狼牙山副班长。

他教小孩唱抗战歌，自己背歌词抄一整页。他去世那年，连讣告都没提“五壮士”，只是写了四个字：“老兵归队。”葛长生说：“我们家从不立烈士牌坊，但墙头总有一面红旗。”

他带着长子葛长生，来到衡阳军区，站在部队讲堂上，从1941年讲到2005年，一讲就是一天。讲六班组成，讲掩护任务，讲五人断后，讲棋盘陀地形，讲每一人的站位顺序，讲跳崖时谁站在哪一侧。

他讲到后来，声音发颤。他说：“如果这是我一个人的事，别人怎么说我都能忍；但这是我们五个人的荣誉，不能让别人说烂了。”

这一段，后来被部队整理成“英雄宣讲稿”，专门给青少年讲课使用。

“我不能替牺牲的战友活得含糊。”这句话，是他晚年唯一一次带怒气说的话。

他这一生，从不拿自己当英雄。家人小时候看电影《狼牙山五壮士》，都不知道父亲是那里面的副班长。他从不讲，连荣誉证书都锁在箱子底。

儿子葛长生后来才明白：“爸怕我们蹭光环。他说，这份荣誉是五个人的，不是哪个人可以揣在兜里的。”

他退休后担任“关心下一代工作委员会”副会长，给学生讲抗战历史，不收车费，不吃便饭，连邮票都不报销。

直到晚年住院，他还坚持关空调。他说：“国家富了，不等于电就够用了。省一分是一分。”

荣誉是集体的，信仰是清醒的。他守着一件事，一句话，一个故事，活了一辈子。

他说：“跳下去，是为了让后来人能走得更远。”那段路，他们用肉身铺出来了。

参考资料：

狼牙山五壮士.百度百科.

“狼牙山五壮士”故事背后的故事.中国共产党新闻网.2018-09-05.

狼牙山五壮士的历史真实是这样的.中共中央党史和文献研究院.2017-11-12.

狼牙山五壮士—葛振林：一生奉献国家，晚年为何将儿子送到劳教所.网易新闻.2020-10-13.

他不知父亲是狼牙山五壮士.中国共产党新闻网.2015-03-04.