散文：人间至味是过年

过年的风，裹挟着霜雪的气息，悄然拂过屋檐，吹动窗棂上新贴的窗花。那红艳艳的“福”字在寒风中微微颤动，像一颗跳动的心，预示着年关将至。村庄静谧，炊烟袅袅，空气中渐渐弥漫起腊肉的咸香、米酒的醇甜，还有柴火灶膛里噼啪作响的温暖节奏——那是年的序曲，在人间烟火中徐徐奏响。

“年”是什么？是爆竹声中一岁除的喧腾，是灯笼高挂门楣的喜庆，是新衣加身的雀跃，更是那一桌凝聚了无数心意的年夜饭。而“人间至味”，并非山珍海味，而是藏在年节缝隙里的温情与记忆，是母亲灶台前忙碌的身影，是父亲斟满的那杯烫热的黄酒，是全家人围坐一桌时，碗筷交错间流淌的笑语。

我记忆中的年，是从腊月二十三“小年”开始的。那天，家家户户祭灶神，母亲会蒸一盘金黄的麦芽糖，摆在灶王爷像前，嘴里念叨着：“上天言好事，下界保平安。”我们孩子则偷偷踮脚去够那糖，被母亲笑着轻拍手背：“这是给灶王爷的，他吃了甜头，才肯替我们说好话呢！”那糖的甜，是童年的甜，是期盼的甜，是年味最初的底色。

接下来的日子，便是一场盛大的准备。杀年猪、腌腊肉、灌香肠、打年糕。最热闹的要数打年糕了。村里的石臼前，几个壮实的汉子轮番挥动木槌，一下一下砸向蒸熟的糯米。糯米在石臼中翻滚、黏连，发出“咚——咚——”的闷响，像大地的心跳。孩子们围在一旁，看得入神，偶尔趁大人不注意，偷偷捏一小团，烫得直吹手，却舍不得扔，只因那新出的年糕，软糯香甜，是平日里吃不到的滋味。母亲会将年糕切成薄片，或煎或煮，或与青菜同炒，每一口都带着柴火的香气与人情的温度。

除夕这天，是年味最浓的时刻。天还未亮，父亲便已起床，开始准备祭祖的供品。整只的鸡、整条的鱼、一碗红烧肉、一盘年糕，再摆上水果与清茶，庄重地置于堂屋的八仙桌上。香烛点燃，青烟袅袅上升，仿佛将一家人的祈愿，缓缓送至天际。我们孩子按长幼顺序磕头行礼，虽不懂其中深意，却也学着大人的模样，神情肃穆。那一刻，我仿佛触摸到了血脉的延续，感受到了一种超越日常的敬畏与归属。

白天的忙碌从未停歇。母亲在厨房里穿梭，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，油星四溅，香气四溢。红烧鱼要留头留尾，寓意“年年有余”；饺子要包成元宝形，象征“招财进宝”；八宝饭甜糯黏稠，是团圆的象征。每一道菜，都承载着朴素的祈愿。而我最爱的，是守在灶边，等着母亲从锅里捞出第一块炸得金黄的肉圆。那滚烫的肉圆，外酥里嫩，咬一口，汁水四溢，烫得我直哈气，却舍不得吐出来。母亲笑着说：“慢点吃，今夜管够。”——这“管够”的，不只是食物，更是爱与丰足。

夜幕降临，年夜饭终于上桌。八仙桌被撑得满满当当，灯火通明，人声鼎沸。长辈们举杯，祝福声此起彼伏；孩子们嬉笑打闹，碗筷叮当。电视里播放着春晚，歌声与笑声交织，构成了一幅最温暖的画卷。我望着满桌佳肴，忽然明白：这顿饭，不只是味觉的盛宴，更是情感的凝聚。那些平日里分散在各地的亲人，此刻围坐一堂，放下工作的疲惫，卸下生活的重担，只为这一刻的团聚。这，才是“至味”的真谛。

饭后，长辈们开始发压岁钱。红包是用红纸亲手包的，上面还带着体温。爷爷总会多塞给我一张，悄悄说：“买糖吃，别告诉你弟弟。”我笑着接过，心里暖得像揣了团火。然后，全家人一起守岁。有人打牌，有人聊天，有人坐在门槛上看星星。窗外，零星的鞭炮声此起彼伏，像夜空中的火花信使，传递着新年的讯息。我靠在母亲肩上，听她讲起她小时候的年：没有电视，没有手机，一家人围炉夜话，讲古书，猜灯谜，一守就是通宵。那时的年，更慢，却更长；更简朴，却更浓。

午夜钟声敲响，鞭炮齐鸣，烟花在夜空中绽放，如星辰坠落人间。五彩的光芒照亮了村庄的每一个角落，也照亮了人们脸上的笑容。那一刻，天地共庆，万物同欢。我站在院中，仰望苍穹，心中涌起一种难以言喻的感动——这不只是对新年的迎接，更是对生命的礼赞，对团圆的珍视。

大年初一，开门迎新。邻里相见，拱手作揖，互道“新年好”。孩子们穿着新衣，在巷子里奔跑，手里攥着鞭炮，笑声清脆如铃。家家户户的门楣上贴着新对联，红纸黑字，字字吉祥。我走过熟悉的石板路，闻着空气中残留的火药香与饭菜香，忽然觉得，这世间最动人的风景，不是名山大川，而是这烟火人间里的年味。

“人间至味是过年”，这“至味”，是腊肉的咸香，是年糕的软糯，是饺子的鲜美，更是那无法言说的亲情之味、记忆之味、团圆之味。它不只存在于舌尖，更沉淀在心底，成为我们生命中最温暖的底色。

如今，年味似乎在悄然变淡。城市里禁止燃放烟花爆竹，年夜饭可以外卖送达，亲人团聚也因工作而变得稀少。可每当我闻到腊肉的香气，看到窗上的红福，听到那熟悉的“过年好”，心中总会涌起一股热流——那是根植于血脉的文化记忆，是无论时代如何变迁，都无法抹去的情感印记。

年，不只是一个节日，更是一种情感的仪式，一种文化的传承。它提醒我们：无论走得多远，都不要忘记回家的路；无论生活多忙，都不要忽略亲人的笑脸。人间至味，不在山珍海味，而在那一声“回家吃饭”的呼唤里，在那一句“新年快乐”的祝福中，在那一桌热气腾腾的团圆饭上。

当又一年的春风拂过屋檐，当又一盏灯笼点亮夜空，我依然相信：只要人心尚暖，年味便不会消散。因为，人间至味，从来不是某种食物，而是那份永不褪色的温情与守望。过年，是岁月的诗，是亲情的歌，是人间最值得品味的至味。（王仕彬）