婚姻的终极意义：是老了有人陪你看夕阳

凌晨三点急诊室门口，我看见张叔蹲在台阶上啃凉包子。他手里攥着皱巴巴的缴费单，另一只手反复摩挲手机里的照片——那是去年秋天，他和阿姨在公园长椅上拍的，两个人裹着同一条格子围巾，背后是漫天金黄的银杏，阿姨笑得眼睛眯成缝，张叔的手悄悄搭在她椅背上。

护士喊他名字时，他猛地站起来，差点摔了个趔趄。“我家老太婆怕疼，你们换药轻点儿行不？”说这话时，这个一辈子没掉过泪的老工人，声音里带着颤。我忽然想起前几天刷到的短视频：二十岁的小情侣在街头吵架，男生摔了手机说“过不下去就分”；可七十岁的爷爷奶奶逛超市，爷爷总记得奶奶不吃香菜，奶奶会把最后一块排骨夹给爷爷。

原来婚姻从不是年轻时的轰轰烈烈，不是情人节的玫瑰和钻戒，而是藏在岁岁年年的烟火里。是你加班到深夜，桌上永远留着一碗热汤；是你感冒发烧，有人把药和温水递到床头；是你蹲在地上系鞋带，对方下意识放慢的脚步。那些说“婚姻是爱情坟墓”的人，大抵是没见过老两口的日常：清晨一起去早市，爷爷拎着菜篮子，奶奶在后面絮絮叨叨；傍晚坐在阳台，你剥一个橘子，我递一杯热茶，看太阳慢慢沉到楼后面，把天空染成温柔的橘红色。

我曾问过小区里的李奶奶，这辈子最幸福的事是什么。她指了指旁边晒太阳的李爷爷，笑着说：“年轻时候穷，他骑着自行车带我去县城看病，顶风骑了四十里地，回来袜子都磨破了；现在老了，他耳朵背，我眼睛花，他帮我读药盒上的字，我帮他调收音机的台。昨天我们去看夕阳，他说‘你看这太阳，落下去还能升起来，咱们俩也得好好的’。”

是啊，人这一辈子，会遇见很多人，有人陪你看花开，有人陪你闯风浪，但只有一个人，会陪你从青丝到白发，从朝阳到夕阳。他见过你最狼狈的样子，知道你所有的小脾气，却依然愿意牵着你的手，走过春秋冬夏。我们总在年轻时追求浪漫，可到最后才明白，浪漫不是月下的誓言，而是老了之后，你说“今天夕阳真好看”，他会笑着附和“是啊，比上次咱们去海边看的还美”。

婚姻的终极意义，从来不是为了找个人搭伙过日子，而是为了在漫长的岁月里，有一个人能陪你看遍世间风景，也能陪你抵御生活风霜。是当你老得走不动路，还有人记得你年轻时的模样；是当夕阳西下，你们能并肩坐在窗前，说一句“有你在，真好”。

愿我们都能找到那个陪你看夕阳的人，从晨光熹微到暮色四合，从青春年少到白发苍苍，把每一个平凡的日子，都过成最温暖的时光