赵心童女友：英国华裔，24岁富二代，剑桥毕业，不图男方名利

球台边的聚光灯突然暗了下来，赵心童握着奖杯的手微微发抖。当工作人员示意观众席某处时，场馆里响起此起彼伏的快门声——穿淡蓝色连衣裙的姑娘提着裙摆跨过围栏，皮鞋跟敲在木地板上发出轻响，这个画面后来在社交平台被转发超过二十万次。

时间倒回十五个月前，训练基地的更衣室里还飘着新刷的油漆味。刚刚蝉联三站排名赛冠军的赵心童接到通知，他的世界排名突然从第9位消失。储物柜里没拆封的球杆盒落了层灰，赞助商撤走的广告牌在走廊留下浅色方印，连食堂阿姨打菜时都多给他舀了半勺排骨。

林薇就是在那个梅雨季搬进赵心童的公寓。这个金融公司的数据分析师每天六点起床，用电子秤精确到克准备健身餐，周末会抱着笔记本电脑守在球房角落。有次赵心童连续七杆没能打进中袋红球，转身发现姑娘蜷在皮质沙发里睡着了，屏幕上还亮着斯诺克走位分析软件。

禁赛期的训练日志记满三本硬壳笔记本。林薇把赵心童每天击球成功率的折线图贴在冰箱上，情人节礼物是定制的时间规划表——上午练球三小时要完成12组蛇彩走位，下午英语课得背完三十个专业术语。有次暴雨冲垮训练场电路，她就举着手机电筒站在球台边当人形灯架。

颁奖典礼前夜，赵心童在更衣室发现西装内袋有张便签。"记得检查左手袖扣"的字迹下面，画着个歪歪扭扭的冠军奖杯。导播切观众镜头时，林薇正低头核对手机里的航班信息，直到被工作人员提醒才慌忙起身。她跑向领奖台时踩掉了左脚的鞋子，这个细节后来被眼尖的网友做成慢放动图。

现在赵心童的储物柜里多了两样东西：用亚克力框裱起来的禁赛通知书，还有张被塑封的外卖单——2023年4月17日的午餐记录显示，他们分食了份少油少盐的轻食沙拉。俱乐部新来的小学徒总爱打听那段日子，赵心童就指着墙上那张抓拍照片："看见她跑丢的那只鞋没？比奖杯还难找。"