黄瓜的味道

闲来无聊，刷朋友圈。

尽是广告，不是推销商品，就是劝人贷款，反正是一个接一个，换着花样要掏你的荷包。

偶尔有几个转发公众号的，大都是鸡汤。

突然翻到一个有些特别的，晒了满地肥肥胖胖的褐色老黄瓜。

这个还有点意思。

一

我的童年和黄瓜有关。

自小是以苞谷为主食的，有人戏称“筑黄炸药”。那时候的苞谷产量不高，一年上头，总有一阵子青黄不接。

主食不足，就只有瓜菜代了。

苞谷还没出来的时候，有荆豆洋芋和黄瓜。

在我的记忆里，那些年的午餐，大多是煮一大锅和皮洋芋和黄瓜。

煮的时候加点盐，洋芋才不麻人。

煮好的嫩黄瓜，绿皮变成淡黄色，软软乎乎的，好吃又好看。

但也有技巧，需得冷会儿了再吃。

那里面水多，刚出锅的时候，如果一口咬上去，开水滋出来，能将你烫得跳起八丈高。

暑天里，吃根柔若无肉的煮黄瓜，消暑解渴，口舌生津，那温软的滋味，是夏日里最好的慰藉。

也有人喜欢生吃。

踅摸到苞谷田里，遍地都是黄瓜藤。有的就在地上伏着，有的爬上苞谷杆。

寻一个嫩嫩绿绿的黄瓜，抹一把瓜身上的细刺，塞进嘴里，咔嚓一下，脆生生的黄瓜就有一截入了口。

黄瓜不甜，汁多爽口，有一丝丝的果香。

二

我们这里有八月十五摸秋的旧俗。

说白了，就是在秋收之前的中秋夜，允许人们到别人家的地里偷摘瓜果，这里还有一个传说。

据说从前，有一支农民义军，纪律非常严明，一个中秋夜在荒野扎营。半夜时候，士兵实在饥渴难耐，便去田野里摘了些瓜果。义军头目得知后，要按军法处置士兵。

当地百姓听说这事后，以本地早就有“八月摸秋不算偷”的习俗为士兵开脱，那几个士兵才免予惩处。

自此，摸秋这个有趣的节俗逐渐流传开来。

家乡的月圆之夜，姑娘小伙儿满村乱窜，庄稼地里人影幢幢。

偷瓜摘果，打情骂俏，半夜方息。

第二天，大家会到自家地里巡视一番，看昨夜“损失”多少，摸走的越多，心里越高兴。那些家里没有瓜果失踪的，反有些怅然若失。

有人将摘回来的黄瓜切成小块，拌上白糖或者盐，端上饭桌。

那味道，比自家地里的更清脆可口。

三

前几天，到椿木营一个朋友家吃饭。

满桌的大菜。

但有一道看起来很普通，却味道绝佳的美味，让我停不住筷子，一个人吃了大半钵，还有些恋恋不舍。

要不是还要假装一下斯文，那钵菜我肯定一个人就干完了。

菜的名字很土：老黄瓜炖洋芋片。

不知道主人是怎么做出来的。老黄瓜有一点微微的酸味，洋芋片炖得很烂，吃起来滑腻爽口，酸香扑鼻，拌在饭里，格外好吃。

后来又在漆树坪吃过一回，一样的味道，一样的吃相。

我回来后自己下厨做过一次，不得要领。煮出来的黄瓜洋芋没有那种爽滑酸香，完全是另一种蹩脚的味道。

哪天，还得向他们请教一下这个老黄瓜汤的做法。

四

尽管现在如此喜爱，但其实，有一段时间，我很少吃黄瓜。

小时候吃够了，吃怕了。等到有能力改善自己的生活时，天天大鱼大肉，以为这才是享受生活。

再好的东西也有吃腻的一天。

现在，我好像反倒对黄瓜一类的时鲜果蔬特别钟情了。

它们不择田土，种起来也不麻烦，随便丢一些籽在田间地头，不用细细呵护，不用撒施肥料，便长得精精壮壮，结得果实累累。

倘给他们一些辅助，插点竹枝，搭些站架，自会攀附，努力向上。

你饥渴难耐时，可以让你果腹；你得意跋扈时，也不让你挂牵；你终归平淡时，它还是恬淡地挂在叶间，给你奉上最原初的等待。

味道平淡，真水无香，一如平凡的人生。