芦花 ‖ 高建锁

那一片芦花，是在一个极偶然的黄昏，蓦然撞进我眼里的。

车子行走在一条僻静的郊野路上，两旁是些无人看管的、荒芜着的水塘。秋日的斜阳，已然失却了夏日的威棱，变得醇和而温润，像一块融化着的、巨大的琥珀。光线的流质，缓慢地、厚厚地涂抹在一切景物上，将枯黄的草，墨色的水，以及远处几株疏朗的杨树，都染上了一种深沉而寂寞的颜色。就在这一片沉郁的底色里，我看见了它们——水湄边，那一大片连着一大片的，芦花。

它们就那样静静地立着，仿佛从天地开辟以来，便立在那里了。夕阳的余晖，从西边斜射过来，给每一丛芦花都镀上了一圈模糊的金边。那花开得正盛，是那种蓬松的、银白里透着暖灰的花。它们并非紧紧地抱成一团，而是疏散的，各自为政的，千万朵柔绒似的花絮，共同构成一片浩大而虚无的烟霭。没有风的时候，它们便像一团凝固的、乳白色的梦，浮在枯瘦的茎秆顶端，静得教人心慌；偶有微风拂过，它们便齐齐地、极其轻微地摇曳起来，那姿态，不是招展，倒更像是一声声无声的、集体的叹息。于是，整片芦荡，便仿佛笼罩在一片流动的月光里，一片会呼吸的雪色里了。

就是在那一刻，我的心，被一根极柔韧的丝线拴住了，留在了那一片苍茫的白色里。这眼前的景象，太熟了，熟得仿佛不是初见，而是一次久别重逢。是在哪里见过呢？我怔怔地想着。旋即，一些零碎的、久已被遗忘的诗句，便像沉在水底的泡泡，一个个地浮上了心头。

是了，是《诗经》里的那句。“蒹葭苍苍，白露为霜。”这八个字，像一幅极简淡又极幽远的水墨画，霎时在眼前铺展开来。那该是一个清晨，寒冽的秋气浸透了河岸，芦苇——也就是这蒹葭——长得正是茂密，呈现出一种深沉的“苍苍”之色。而晶莹的露水，因了这彻骨的凉意，已然凝结成了洁白的霜华。就在这片清冷、寂寞的背景下，那位痴情的追寻者，上下求索着他心中“在水一方”的“伊人”。那芦花，在当时或许还未全然盛放，但我想，那摇曳的、带着霜色的芦影，定然为那求而不得的怅惘，平添了几分迷离与恍惚。这芦花，从一开始，便与一种可望而不可即的理想，一种缠绵悱恻的思念，紧紧地联系在了一起了。

这思绪一经打开，便如决堤的洪水，古诗词里那些关于芦花的意象，便纷至沓来了。它们不再是书本上僵死的文字，而是带着各自的声音、颜色与情感，鲜活地立在了我的面前。

我仿佛看见了杜甫笔下的芦花。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”这是他在《秋兴八首》中描绘的夔州秋夜。诗人漂泊西南，心怀故国，那清冷的月光，从石上的藤蔓，悄然移到了江洲前丛生的芦荻花上。这月光下的芦花，该是何等的凄清、寥落！它映照着的，是一个伟大灵魂在乱世中的孤独与无尽的忧思。那白色的花絮，在杜工部的诗中，仿佛也浸染了家国的泪与恨，变得沉重无比了。

在白居易的浔阳江头，那“枫叶荻花秋瑟瑟”的夜晚，更是将芦花的萧瑟，推到了极致。被贬谪的诗人，与一位漂泊的琵琶女相遇，同是天涯沦落人。那瑟瑟的秋风，吹动着江边的枫叶与荻花，也吹动着两颗孤寂的心。那荻花，在这里，成了飘零身世最贴切的注脚，它没有根柢，随风俯仰，不正是那些命运不能自主的生命的写照么？它的白，是苍白的白，是失去了血色的、属于流离者的白。

然而，芦花在诗人的笔下，也并非总是这般悲苦。在刘禹锡的眼里，它却别有一番气象。“故垒萧萧芦荻秋”，他面对西塞山，怀想六朝的兴亡，那秋风中萧萧作响的芦荻，便成了历史无言的见证。它的白，是一种阅尽沧桑后的沉静的白，带着哲人的冷峻与超然。而在张志和的词中，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的渔父，他所徜徉的桃花流水间，想必也少不了芦花的影子。那时的芦花，褪去了所有的哀愁，只剩下与自然融为一体的、恬淡而自在的白了。

想着想着，人竟有些痴了。

古人不见今时月，今月曾经照古人。同样的一片芦花，千百年来的文人墨客，却将自己截然不同的心境与命运，投射到了它的身上。它可以是求之不得的怅惘，可以是去国怀乡的悲戚，可以是身世飘零的哀叹，也可以是看透兴亡的达观，是归隐江湖的闲适。它像一个最空灵、最包容的载体，静静地立在水边，任一代代的人，将他们的喜怒哀乐、悲欢离合，都寄托在这柔弱的、洁白的花絮之上。

月光下的芦花，与黄昏时所见，又大不相同了。

夕阳的金边已然褪去，它们完全沐浴在一种清辉如水的月色里。那是一种更为纯粹的、更为出世的白。它们不再是暖灰，而是近乎一种透明的、冷冷的银白。一株株，一丛丛，连成一片浩渺的烟波，在月光下浮动着，仿佛一条安静流淌的星河，又仿佛大地呼出的、一团凝结了的白色水汽。万籁俱寂，只有秋虫的微吟，衬得这夜愈发静了。人立在这无边的静与白里，方才心中那些纷繁的诗句与情感，竟也渐渐地沉淀了下去。

忽然觉得，我们——连同那些古人——都太过自作多情了。芦花，它何尝有过什么怅惘、悲戚、哀叹或是达观呢？它只是芦花罢了。春天，它从水里、从泥中，抽出青青的苇叶；夏日，它努力地生长，变得茂密而葱茏；到了这秋天，它便安然地、从容地，将积蓄了一生的力量，化作这满头的华发。它不因诗人的赞美而更白一分，也不因世人的忽略而减损一毫。它只是顺应着自然的节律，完成它自己。开花，飘散，然后枯萎，等待来年的重生。它的美，正在于这种无心的、自在的、了无挂碍的状态。

这或许便是庄子所说的“吾丧我”的境界么？没有分别心，没有功利心，只是如其本然地存在着。古人们将自身的情绪投射于它，那是古人的事，于芦花本身，是了无干涉的。我们读那些诗词，感动于其中的情感，固然是一种享受；但若能偶尔跳出这情感的罗网，直接去面对事物本身，像这芦花一般，只是静静地“在”着，或许能体会到一种更为本质、更为恒久的宁静。

夜风渐起，芦花们又开始摇曳了，这一次，幅度大了些。一些特别成熟的花絮，便借着风势，悄然地脱离了母体，悠悠地飘荡起来。它们在空中飞舞着，旋转着，像一个个小小的、白色的精灵，又像一场迷离的、无声的雪。它们飘向黑暗的水面，飘向未知的远方，从容不迫，义无反顾。

月光西斜，寒露沾衣。离去的时候，身上、发间，似乎也落了几茎这洁白的、轻软的飞絮。我没有拂去，就让它带着这古诗词里的风霜与月色，一同归去罢。