1960年夏天，阿伦特正在度假。

纳粹战犯艾希曼被捕的新闻爆出，阿伦特写信给《纽约客》编辑，自告奋勇地请求报道这场审判。

艾希曼在第二次世界大战中，对犹太人所犯下的罪，罄竹难书，罪大恶极，阿伦特想让自己直面那个“恶贯满盈”的人。

1961年4月11日，审判开始，阿伦特到达之时，媒体已经乱作一团。

审判开始后，阿伦特发现一切平庸至极，那个被审判的战犯，不过是一个关在玻璃罩子里的小丑。

连续好几天，法庭连艾希曼的名字都没提，更不要说控诉他的滔天罪恶。

审判结束后，艾希曼被判处绞刑，这是法律的审判。

在法律之外，阿伦特却在法律之外看到了人性里面某种可怕的东西，那就是“平庸之恶”。

阿伦特说，艾希曼就是一个无力进行复杂思考、不能从他人的角度进行思考、不能进行复杂自我反省的平庸的小丑。

他所犯下的那些恶，在他看来，不过是听命行事，他甚至觉得，那是一种职责和使命。

这就是阿伦特所说的平庸之恶，他们的平庸，让他们去做一些事情而毫无反省能力，甚至始终都不觉得自己做得有问题。

阿伦特的这份报道出来后，石破天惊，很多知名人士，都在嘲讽和辱骂阿伦特，但真正让那些人愤怒的，是阿伦特拒绝为此事道歉，在公开的采访中，她宣称：

这个，我是没办法改的。

时隔多年，当我们再去读阿伦特，我们会发现，在一个充满盲目的社会里，思考和反省是多么的重要。

01

1906年10月14日晚，阿伦特来到了这个世界。

彼时，世界被此起彼伏的战争和革命笼罩着。

阿伦特的父母，都是普普通通的小知识分子，没有显赫的身世，父亲是电气工程师，熟悉希腊罗马经典。

阿伦特来到这个世界之后，母亲就记下了阿伦特的成长日记，详细地记录着阿伦特怎样一步步长大成人。

出生仅四个星期，她就对说话的人感到好奇。

第六个星期，她第一次对这个世界露出微笑。

阿伦特的母亲，决心让阿伦特受到良好的教育，以便在未来的人生中，更好地获得成功。

可是命运的不幸，也一点点显露在阿伦特面前。

三岁的时候，为了治疗父亲的梅毒，全家颠沛流离、离乡背井到了另一个地方。

然而，在她5岁的时候，父亲还是因梅毒扩散，瘫痪在床，还变得痴呆，被送进了精神病院。

7岁的时候，父亲去世。

面对至亲的离世，阿伦特怕母亲过度悲伤，还很懂事地安慰母亲：

很多女人都会遇到这样的事。

葬礼的时候，阿伦特哭了。

后来她解释说：

因为葬礼上唱的歌曲太美了。

小时候，阿伦特就喜欢讲故事，在学校上完课，回到家，她会把自己看到的学到的，讲给母亲听。

母亲总结说：

她好为人师。

身为犹太人，在那个“反犹言论”盛行的时代，阿伦特很早就意识到自己的不同。

但母亲告诉她，如果因为是犹太人而被攻击，就必须作为犹太人来保卫自己。

当世界不公正的时候，唯有自己来争取公正。

02

阿伦特从小就特立独行。

连母亲都说女儿“难以相处”，“令人捉摸不透”。

她喜欢阅读，尤其喜欢荷马的作品，可是她喜欢自学，而不是让老师来教。

在学校，她是好学生，成绩优秀，总是力争上游，她自学拉丁文教材，还学得非常好。

外界纷乱，阿伦特就待在父亲的书房里，整日整日的，阅读和背诵自己喜欢的诗歌，贪婪地读着自己喜欢的作品。

她喜欢哲学，雅斯贝尔斯的《世界观的心理学》和康德的《纯粹理性批判》，是她最爱的作品。

从14岁开始，她就知道，自己必须学习哲学。

多年后，有人问她为什么这么想？

她说：

我要么学习哲学，要么就溺死。

她又解释说，她学习哲学，是想理解这个世界。

在她十几岁的时候，母亲改嫁，可阿伦特拒绝屈服于继父的权威，她依然我行我素地活着。

年少的阿伦特，桀骜不驯，早晨的时候，她起床拖拖拉拉，跟人说话前，必须喝几杯咖啡。

在家里，她很少参加家庭活动。

在学校，她经常逃学。

后来，阿伦特带头罢课，学校对她的行为，忍无可忍，阿伦特被开除了。

为了让阿伦特能完成学业，母亲不得不将她送到柏林继续学习。

1924年秋天，未满十八岁的阿伦特，来到了马堡大学，成了哲学家海德格尔的学生。

尽管上了大学，但阿伦特还是喜欢独自学习，她住在学校旁边的一个阁楼公寓，搬进去的时候，里面有一只老鼠，阿伦特就把这只老鼠当成宠物来养。

有朋友来她的住处，她就用奶酪将老鼠引出来。

当我们不去讨好这个世界的时候，才能真正过好自己的生活。

03

阿伦特上大学那一年，海德格尔36岁，英俊潇洒，充满魅力。

第一次单独见到阿伦特，海德格尔就被深深吸引。

那一天，下着大雨，阿伦特穿着一件雨衣，进入海德格尔的办公室。

帽檐低垂在大大的眼睛上，羞羞地回答海德格尔的问题。

几天后，海德格尔写信告白。

这对传奇的师生恋，就这样开始了。

可是，此时的海德格尔，已经结了婚，还有了两个女儿，还在着手写《存在与时间》。

相爱之初，他们秘密会面，在办公室，在阿伦特的阁楼，或者在林中长时间地散步。

海德格尔用德文尖角体和德意志字体给阿伦特写信，写完后，折成正方形，从外面看不到任何字迹，然后从阿伦特住处的门缝中塞进去。

他们爱得炽烈。

可这份爱，是禁忌的，海德格尔因为工作和家庭，不得不与阿伦特“保持距离”，这让阿伦特痛苦。

最让阿伦特难受的是，在海德格尔的生命里，哲学高于一切。

阿伦特很快就意识到，她和海德格尔的关系，是不堪一击的。

于是，她决定离开。

第二年春天，阿伦特离开马堡大学，去跟着胡塞尔学习。

对阿伦特而言，爱不仅让人摆脱集体世界，更是一种伟大的救赎。

多年后，她说：

爱是灵魂的重量。

爱就是要维护某个东西或某个人，愿你是你所是。

真正的爱，从来不是单纯的占有，而是成就，是愿你是你所是，愿我如我所是。

不断思考，不断反抗，就是为了能更自由地活在这世间。

04

1929年，阿伦特完成了她的论文，获得了学位。

这一年，华尔街股市崩盘，德国经济濒临崩溃，中产阶级的资产快速蒸发。

到1930年，200万德国人失业。

也就在这时候，希特勒和他的纳粹党，逐渐走进政治的核心，阿伦特的生活，也即将迎来种种剧变。

但事实就是如此离奇，当一切尚未尘埃落定的时候，我们总是侥幸地觉得，灾难不会落在自己身上。

世界兵荒马乱，阿伦特却安静地写自己的书。

1929年的一次舞会上，阿伦特认识了安德斯。

舞会后，阿伦特病倒了，安德斯带了一篮子柠檬来看她，和她聊天。

爱情就这么来了。

这年九月，阿伦特与安德斯结了婚。

可是阿伦特拒绝任何意识形态，拒绝任何观念的束缚，即便是结婚了，她也不掩饰自己的某些行为，阿伦特抽烟，和一些男人在一起抽雪茄。

可是在丈夫眼里，这是很不得体的。

他不喜欢她特立独行。

她不喜欢他不赞成。

这段婚姻，也就有了裂痕，随后，两人离婚。

1933年2月，局势越来越不安稳，当看到国会大厦燃起熊熊烈火，阿伦特真正感觉到，对这个时代，每个人都有责任。

她再也不能只做一个旁观者了。

随后，希特勒毫不掩饰自己的野心，使用暴力手段，侵害人民自由，剥夺人权。

阿伦特也采取了她的行动，她把自己的住处变成帮助共产党人的秘密据点，帮助他们逃跑，一天24小时为那些需要的人进行掩护。

这是明显的“不法”。

可是，在那个疯狂的岁月里，对于一个有良知且不断思考的人来说，唯一的出路就是变成“叛逆者”。

她去图书馆去收集情报，收集罪恶的“证据”，阿伦特的反常行为，最终还是让她被抓了。

这一次，她在警察局被关了八天。

出来后，她逃离了德国。

再黑暗的时代，都有光的存在。

也只有光存在的地方，才能吸引人。

05

逃到巴黎，阿伦特不懂法语，也没有证件。

她租不到房子，找不到好的工作，只能在不同的旅馆之间流连辗转，开始了流亡生涯，成了无数难民中的一员。

在流亡中，她结识了萨特、波伏娃、加缪，他们一起喝咖啡，聊文学和世界。

流亡期间，她也结识了布吕歇尔，并很快开始了新的恋情。

布吕歇尔也是一个研究者，有自己的追求，他理解阿伦特，阿伦特也理解他。

两人很快就住到了一起。

和他在一起，阿伦特似乎在这个世界找到了归宿感，布吕歇尔就像四面墙，保护着阿伦特。

他就是她的移动的家。

无论走到哪里，只要他在，就是家。

平时，他们各自工作，各自研究，然后拿到一起，相互讨论。

阿伦特对布吕歇尔说：

直到现在我依然不敢相信，我居然既找到了“真爱”，又能够“实现自我”。我终于也知道了幸福是什么滋味。

遇见布吕歇尔，是阿伦特的幸运。

遇见阿伦特，也是布吕歇尔的幸运。

世间最好的爱情，不会让你在爱中失去自己，而是会让你成为更好的自己。

他们是彼此的力量和依靠。

1939年，英法两国向德国宣战，法国开始建立难民收容所和拘留营，要驱逐没有工作许可证的犹太人。

布吕歇尔被关进拘留营，他写信给阿伦特说：

“我的爱人，要尽最大努力。我也会尽我最大的努力。能够在星空下想着你的感觉可真好啊。”

布吕歇尔出来后，阿伦特和他申请结婚，可是婚后没多久，布吕歇尔又被抓紧了拘留营。

这一次，阿伦特也未能幸免。

她被关了五个星期。

在拘留营里，她认真地思考有关自杀的问题。

历经千辛万苦，阿伦特终于逃出了拘留营，在逃离险地的路上，她竟然奇迹般地遇见了逃出来的布吕歇尔。

1941年，他们逃到了美国。

此时的阿伦特，已经35岁。

人不能拒绝时代的黑暗，但始终可以寻找内心的光。

06

阿伦特夫妻二人好不容易逃到美国，身上全部存款，仅剩25美元。

在这个陌生的地方，他们只会说为数不多的几句英语。

后来，通过“难民自助”组织的帮助，阿伦特找到了一份管家的工作。

在疯狂的世界里，阿伦特呼吁：

我们这些活着的人必须认识到，一个人不可能跪着求生，一味逃生不会让你不死，如果你不再愿意为任何事情牺牲，你就会因为什么都没做而死去。

二战结束了，阿伦特获得了教职工作，她也同时为多家报纸写文章。

作品《极权主义的起源》出版后，阿伦特接受了普林斯顿大学的聘请，成了普林斯顿大学的教授。

她是普林斯顿大学的第一位女教师。

1958年，《人的境况》出版，诗人奥登读后，感慨说：

“作者似乎创造了一个我此生一直在等待的世界；如果说它是一本‘思考’的书，那它尝试回答的正是我自己思考的那些问题。”

事实上，阿伦特一直在思考，只有不断思考，才能真正知道自己想要什么，才能真正对抗那些试图影响自己的东西。

在这个世界上，人总是被周边的世界所规定，很多东西一经人类接触，似乎就变成了人类下一步生存的条件。

在《人的境况》里，阿伦特反思了岌岌可危的现代自由，自由正一步步败给社会性。

世界变成了一个可知的物体，可以量化，可以复制，意义变得不可能。

物质变得丰富了，可人的境况却变得更艰难，个人的生活变得更加艰难，自由变得更难。

可是，这就是生活给我们的，是我们所必须接受的东西。

幸好，人还有一个工具，那就是思考。

人可以通过思考，去走向自己，在孤独中成为自己。

07

笛卡尔说，我思故我在。

在阿伦特看来，思考是一场自己和自己的对话，是自我对良心的审问，是自我对道德的审问，是一个人可以从另一个人的角度来想象世界的能力。

这世间有太多的自以为是的人，就是因为缺乏思考能力。

通过思考，阿伦特发现，一个人不仅可以自由地从另一个人的角度去想象世界，而且他们也有这样做的道德义务。

因为这是减少偏见和不平等的前提。

暴力可以让人表面顺从，但智慧可以让人内心信服。

1960年，纳粹头子艾希曼被捕，在耶路撒冷接受审判。

审判定于1961年春天执行，阿伦特对这件事特别感兴趣，就主动请缨，希望能报道这件事。

她在给朋友的信里说：

“我隐约感到，参加这场审判是我对自己的过去必须履行的义务。”

确实，对阿伦特来说，这是一次重要的经历。

审判开始后，艾希曼希望自己被公开执行绞刑，阿伦特突然发现，这一切平庸至极，有一种无法言说的卑劣，令人厌恶。

很多次，她都想离席而去，可是她又怕错过一些重要的东西。

1961年12月15日，审判结束，艾希曼被判处死刑。

一年后，阿伦特对这场审判的报道在《纽约客》连载，随后，又被出版社出版，名为《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》。

在她的报道里，她在法律框架之外，去寻找另外的答案，去寻找另外的审判。

艾希曼听命行事，并且把听命行事当成一种美德，因此犯下滔天罪恶。

这就是“平庸的恶”。

所谓平庸的恶，不是说平凡普通就是罪恶，而是一个人无力进行复杂、自省思考。

因为无法进行复杂思考，无法从他人的角度去想象世界，就可能造成一些毫无道理的恶。

因此，在阿伦特看来，艾希曼所犯下的罪恶，实际上也是平庸的。

就算不是艾希曼，而是另一个像艾希曼一样的人处在那个位置上，也同样会把听命行事当成军人美德。

因此，才有那么多人作恶而不自知，因为他们没有思考，没有自省，只是把命令和观念当成控制自己的东西。

08

《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》出版后，很多人都误解了阿伦特所说的“平庸的恶”。

阿伦特解释说：

人们认为“平庸”就是“普通”。但我认为……这不是我的意思。

她继续解释“平庸”：

我完全可以想象和一个人谈话，他在跟我说一些我从未听过的事情，这一点也不“普通”。然后我说：“这真是废话。”我所说的“平庸”指的是这个意义。

一个人坚持自己的看法，无力从其他角度去思考，这就是一种“平庸”。

阿伦特所说的平庸，不是愚笨，艾希曼能成为纳粹头子，绝对不是一个傻瓜。

可是，他缺乏理性，没有能力延伸思考。

阿伦特一直在反思一个问题，邪恶横行的时候，那些参与制造邪恶的人，和那些选择抵制的人，究竟有什么不同。

最后，她得出一个答案，思考能力。

那些能够抵制邪恶的人，都是敢于做出独立思考的人。

1970年，布吕歇尔去世。

阿伦特说：

这十年来，我一直担心他会像这样突然离世。这种恐惧常常会变成真正的恐慌。现在这种恐惧、恐慌都消失了，只剩下完全的空虚。有时我想，如果我心里没了这种沉重感，我就没法走路了。现在我真的感觉自己在空中漂浮。

他是她在这个世界的港湾，他走了。

她在这个世界，居无定所。

他死后，她的第一篇日记写：

自由，就像风中的一片叶子。

他死后，她的《思想日记》也从此结束。

1975年12月，阿伦特心脏病发作，不幸去世。

她一辈子都在思考，用思考去对抗世界的不自由。

越是在黑暗的时代，越是要用思考去点亮自己。

越是在动荡的世道，越是要用思考去安定自己。

09

阿伦特一辈子都在抵制意识形态，她拒绝所有意识形态，拒绝将自己的思想禁锢起来。

思考，就是为了抵制意识形态的思潮对自己的席卷。

任何一个时代，都有这个时代不可避免的庸俗和潮流，这些东西总是试图席卷我们，让我们顺从。

在这种潮流面前，我们唯一的武器，就是我们的思考。

当我们深入去理解自己，深入自己的内心和灵魂，去审视自己，才能真正知道自己喜欢什么，想要什么，应该追求什么。

人生所有的行动，都只有一个目的，那就是让自己活得更好，若有余力，也让这世界努力变好一点点。

阿伦特说，写作是为了记住自己的思考，记录值得记住的。

她曾经思考过的，而今也在帮助我们重新理解和思考世界。

遗憾的是，这个世界真正在思考的，只有很少一部分人，大多数人把别人思考的东西，拿来生活，以为那就是好的，可是，胡乱从外边抓来的，未必就符合自己的本性。

这个世界就是有这样的能力，当我们不思考，它就会用最流行的东西，充满我们的脑袋。

文|不有趣灵魂