我们不妨从一个最朴素的问题开始：你觉得自己是一个有能力的人吗？

如果你犹豫了，或者立刻在脑海中列举出一连串的证据，那么恭喜你，你已经掉入了一个精心编织的叙事陷阱。而这个陷阱，恰恰是两千多年前的庄子，用“丧我”两个字，试图让我们看清的。

一、抵抗的迷人幻觉

我们先谈谈那个所谓的“我”。

这个“我”是什么？是我们用无数叙事堆砌起来的一个堡垒。我们用过去的经历、当下的情绪、未来的恐惧，一砖一瓦地构建它。我们害怕失控，于是用对立的方式来理解世界——好与坏、成与败、强与弱——仿佛只要把事物分成两半，我们就能握住其中可控的那一半。

这是一种迷人的力量。为什么迷人？因为它让我们感觉到自己活着，感觉到方向。

你想想看，是不是很多人都在主动设置这种抵抗？就像锻炼身体一样，他们需要一块肌肉去收缩，需要一个目标去冲刺，需要一种对抗来证明自己的力量。他们把生命变成了一场与世界的角力——我要保护我的成就，我要获得我的奖励，我要在奋斗的过程中，体会那种一次次冲破极限的虚幻快感。

这，就是我们的成败之心。

从小处看，我们在用一个又一个的目标，不断地进行着自我要求。我们把人生程式化，在每一个程式的节点上，都挂着成败的标签。成了，就有一点小小的得意；但这个得意还没来得及品味，你就必须去对付下一个更大的结果。你从来没有在那个当下，真正欣赏过自己——欣赏那个因为控制、因为使用、因为获得，而本该呈现出来的、真实的自我。

所以，当我们听到庄子说“丧我”，千万别误会他是要我们什么事都不做。

说实话，如果你真能做到什么事都不做，什么想法都没有，什么情绪都平淡，那反而是个非常成功的状态。因为到了那个时候，世俗的成就会自然而然地呈现——你的能力和品质不再属于你，它们只是经由你，被外部世界借用和解释。你成了一个通道，一个持续的、不会与外物竞争的生态位。你或明或暗地在那里，只有当世界的光线偶然打在你身上，人们才会惊叹于那惊为天人的一幕。

这才是“丧我”之后，人能达到的境界。

可惜，在大多数现实中，我们根本做不到。不是害怕失去那个“我”，而是根本做不到。

为什么做不到？

二、能力的阴谋：那个你必须相信的谎言

因为你内心需要获得一个叙事。

你需要解释：为什么过去你对世界的抵抗，偶尔赢、偶尔输？为什么周围人赞许这种抵抗？你的抵抗来源于什么？

往大了说，是财富、地位、历史、功绩，是你通过社会价值经营出来的团体、人脉、资源。往小了说，是你的品质、人格、修养、学识、胆识、价值观、眼界——这些被成功学视为最凝固的、内在的能力层，被认为是你必须终身修炼的，因为它们不可证伪。

但你真的去比较过能力吗？

不是智商测试那种比较。能力的表象，在大多数时候，其实只和你所处的位置有关。因为你有这个位置，而这个位置卷入了一个成就性的叙事。这个叙事需要向外展示权威，而展示权威，又必须反过来赋予个体一个“人”的视角来进行宣传。于是，忠诚、坚持、信仰、竞争、无畏……这些品质被注入其中，告诉你：拥有了这些，你就有了一身武艺，只待用武之地。

这里就夹带了第一个私货：能力，本来是自然的。每个人都有自己的独特天赋，但当现实把它切割之后，有些能力被标记为“好”，有些被标记为“不好”。于是，很多人不得不把自己的个性和才华淹没掉，去训练那些自己并不擅长的“好能力”。

这就好比一个人本来擅长玩21点，却被拉进了一个只能赌大小的赌局。他必须压制自己的天性，去学习一套新规则。那么，在特定的时间内，能力的大小当然会显现出来——不是他真正的能力，而是他学习这套新规则的能力。圈层开始碎落，差距开始出现，而这个差距，就被叫做“能力”。

可它真的是能力吗？

它只是你获取信息的能力，你在过程中获得周围条件支持的能力，你在流动中对规则熟悉程度的体现，你在信息源头抵抗风险的能力。它本质上是一种现实的社会资源结构，却被刻意地“压平”了，伪装成一种个人能力。这是最扁平、最简单的对比方式，也是对整个体系最有效的宣传。

所以，能力是什么？它无法被定义。但我们偏要去定义它，把它定义成一种理想化的东西：仿佛能力是可以无条件生发的，是有机会就一定能用的，是能够匹配配合的，是多元的、波动的、不会长盛不衰的。

可在真实世界里，我们看到的是一种狼狈：所有人都在按照同一种“能力”的标准，去理解这个世界。没有人去描述能力的真实本质，只是把它变成了“有用”。而“有用”是有条件的，是主体和客体在某个更大的结构中，短暂对撞后形成的某种可辨识的存在。

现实却把这个“用”简单化了，变成了一个故事：一个有能力的人，先天就形成了自我的能力，对价值观有着崇高的坚守，然后被世界挑选、被世界展示。这个故事告诉你——有志者事竟成。只要你朝着能力本身持续修炼，总有一天会闪光。因为你的能力是永远属于你的，是可投资的、有复利的、可持续增长的，是可以展示和兑换你个性的，是保护你价值的，是完全由你负责的。

这背后是一个极其显性的阴谋：告诉你，你的一切成就，都由你负责。

我不给你的能力做详细评价，我只告诉你能力是“综合”的，能力和品质相连，能力发挥需要运气，更需要你的坚持不懈、你的眼光判断、你的雄厚修养。所以，即便你很有能力，如果你在上一层的修养、眼界、善良、品质上没做好，你依然会失败。

这套逻辑的精妙之处在于：它不允许你质疑体系。你的每一次质疑，最后都会被“反求诸己”弹回来——是你能力不够，是你修养不足。你用“能力可以解释一切”的逻辑，顺理成章地理解着世界。

而它背后掩盖的真相是什么？是一个不可控的、流动的、被动的存在。

三、舞蹈演员的两种叙事

让我们用一个具体的例子，来看看这两种叙事的不同。

想象一个舞蹈演员。

他有自己的生活经历，有自己情感的表达，有在生活过程中感受到的细微，有对抗，有错误，有对世界的想象与现实的积累。这一切构成了他的独特性。而这个独特性，又让他在现实中被外界调动着，进入一个体系、一个剧组、一个角色、一个方向、一个剧场，然后在今天，进行了这一场表演。

这场表演不是唯一的。它不是这个舞蹈演员一生的全部，也不是观众们先天就期盼的一场盛宴。观众来到这里，抱着的可能是欣赏，但为什么要欣赏这场舞蹈？背后有一百种理由：社交、休闲、凑热闹、对美的模糊期望、想通过学习接近美……没有人知道什么是真正的成功，什么是必然的结果。

然后，当灯光亮起，舞台就绪，音乐响起，我们对于美的模糊想象，在这一刻被观众的情绪带动，显露成一个光影、一个角度、一个演员。美，就这样被构建出来了。

那么，我们如何留存和定义这个美？

我们需要一个话语，于是我们把美“能力化”，再“人格化”。于是就有了第一个叙事：这个舞蹈演员，他一直努力，找到了良好的导师，他有着对世界的好奇，但最终选择了舞蹈，为之献身，日日练、天天钻。不断的努力和聚焦，让上天给了他一个机会，在这一刻征服了观众。

这个叙事成立吗？成立。

但还有另一个叙事：我们看到的这一切，一旦被固化，就变得表面；一旦被局限，就变得脆弱；一旦被简单化，就变成了工具。你对能力的表述，恰恰因为表达了能力本身，而让很多人无法领略它背后的底蕴、韵味、层次、价值和系统。

这两个叙事都成立，但它们在本质上有着根本的不同。

四、丹内特的心梗：一个关于成败的思想实验

再看一个更深刻的例子，关于哲学家的丹内特。

他突然心梗了，而且是最凶险的主动脉夹层。但他活下来了。作为一个认知学家，他并没有感谢上帝。而我们这些旁观者，如果推演这个故事，会看到什么？

我们会说：如果没有几十年来对主动脉夹层的研究，如果没有治疗过程中需要的各种材料、各种厂家对它的思考与构建，如果没有经过培训的合适的医疗小组、合适的医疗体系，如果没有在这个体系中建立起来的科室、病房、抢救室、一系列仪器和标准，如果没有一个能收治急诊病人的合理体制——他就不可能活下来。

这一系列的巧合，在这个世界上接住了他。

那么，看起来，这似乎可以用“能力”来解释：他是一个有福的人，是被上帝眷顾的人，是因为他做好事、他有价值、他展示了健康，是因为所有人的共同努力，共同克服了主动脉夹层。而这个手术，代表着我们对生命的敬畏和理解，所有人通过努力搭建了一个体系，所有努力像齿轮一样慢慢咬合，等待着一位知名人士在这个节点上犯病，然后进行一场展示。

在这个叙事里，所有人、所有环节，都可以用能力、品质、坚守、价值来解释。

但所有人其实都很尴尬。因为这条链条上的每一个环节，都不是为了治疗丹内特而设计的。它可能是为了救治其他名人，更可能是由无数死亡的病人、失败的案例，一点一点被动堆积出来的规则完善。是医院之间的竞争，是对病人的抢夺，是生存的本能，让各种技术拼凑起来，越来越灵活地拼凑在一起。没有谁主动去管，只是一点一点地淘汰、新陈代谢，最终形成了今天这个流动性的结果。

给丹内特治疗的体系是流动的，不是永恒的，不是稳定的，更不是固化的流程。在这个流程里，可能恰恰减缓了其他治疗的可能性——我们无法假设，如果不做手术，会不会有更好的方式？我们无法求证，这个主动脉夹层是不是应该更早被预见、被控制，而不至于变得这么紧急、占用这么多资源？我们更知道，很多主动脉夹层的病人，可能很早就没有治疗机会了；这个社会稀缺的医疗保障体系，可能对接了稀缺的纳税人，而背后是更多没有机会对接的人。

我们都看不到。

这就叫成败。我们看到的“能力”背后，看不到的是由于这个能力，我们丧失了什麼，失去了什麼。在这个过程中，有没有另外的叙事特点没有被发现？不像今天这个结局这么完美？

我们喜欢叙事，是因为叙事能证明我们的选择是正确的。既然现实已经是这样，我们只好接纳它。但我们可以接纳现实，却不必强求对错和成败。

如果你强求对，你就必须面对一个事实：你无法为那些错过的存在，证明你的对。所以，当你必须证明自己的“对”时，你其实构建的不是自信，而是一种心虚、一种不配、一种颤抖、一种“幸好是我”的侥幸。

五、两种幸运，两种感激

所以，当你在世界上拿到一个幸运的成功时，你对幸运会有两种完全不同的感激。

第一种感激是：我感受到这一切自然和我具有同一性，它们共同构成了我在生命轨迹中朝这个方向的挪动。我知道这个挪动，可能符合大多数人和我当下固有的认知，这种认知给了我一种舒适感。这是世界在走向和谐的过程中，对某一个点的照料。我很喜欢顺势而为地去解释这种照料，仅此而已。

第二种感激是：我是一个能被上帝眷顾的人。这个世界是为我准备的，恰好是为我准备的，塑造了我，让我必须活得更长一点，因为我还有很多事要做。我是个行善之人，我的价值比别人更大，所以我不能亏欠这份幸运，我必须对得起它，我要更加努力。

看到区别了吗？

前一种表达，虽然也有缺陷，但至少理解了世界是与自己融为一体的。对错成败，谁都不用太在乎。因为你只是一个表达，一个叙事体系。你对能力的所有表述，都只是一种确定化的代指，一个向某个方向的推演，一个在叙事过程中被打包、被提纯、被商品化的东西。它不代表着本质。

后一种表达，则把幸运变成了债务，把自己变成了幸运的奴隶。

六、手指与月亮：能力的工具化

那么，在本质的层面上，我们该如何理解这一切？

当一个人用手指指向月亮时，你的能力就是那根手指。如果你特别在乎这根手指——它为什么能指向月亮？它有什么特别？它是不是最美的手指？于是你开始训练每一根手指，让它们都能以同样的方式指向月亮。然后你认为，指向月亮就是最美的，所有的手指都应该这样。

这就有了“楚王好细腰，宫中多饿死”。

当时，没有人质疑，没有人反抗，因为那根指月的手指，已经被当成了最具结果性和判罚性的过程。所有人都把腰饿细，以为这就是美，这就是能力。

可楚王是真的喜欢细腰吗？不是的。背后是一个现实的折射：阶层要分化，权威体系即将崩溃，有一些投机的人想找到通道。他们需要一种显化的忠诚，来让自己的权力更有掌控感。他没有能力构建团结整合的体系，只能靠这种显化的、策略性的方向来让自己踏实。这是一个极度不安的世界，所有人都在投射不安。

所以，“细腰”不是一个人要把腰练细，不是“细腰的能力”，也不是“审美的能力”，更不是楚王天然爱好艺术、追求极致、怀揣艺术家梦想。而是这个世界里，能力本身成了一个随机的诉求。在现实的某个阶段，某个节点闪现了一下，就照耀了这些人。

那么，我们如何解释这个连贯性的行为？把责任附加给谁？天意？日月轮回？万物？我们都做不到。我们只能附加给一个离我们最近的体系——一个人，他的能力，他的努力，他的品质，他的人格。

这就是最大的误解：我们以为人的成功，是因为他的能力、人格和价值。而一旦这个叙事构成，所有人都用这个方式去理解世界。于是，当一个人说“因为我有能力，我敢于努力，我有魄力，我有眼界，所以成就了今天”的时候，你不觉得这个话语背后是极度心虚的吗？

如果庄子看到，一定会觉得这是极大的幼稚和愚蠢。他会想：这个人怎么如此战战兢兢？世界给了他这样的巧合，他还真的以为是自己创造的？如果是自己创造的，为什么还这么战战兢兢？为什么不能享受？为什么不知道这一刻是流动的，不属于我，我无法占有，也不会给别人太多期望？

别人投射的期望，也不是我。那不是对我这个人的理解和期望，那只是一种心情的投射，用来构建一种人脉、一种想象、一种最表面最脆弱的社会关联。

而这个人，当他不能理解这一层时，他就把自己降维成了工具。他以能力作为对外的宣传点，说我是英明的，我是有价值的，我是有追求的，我的品质证明了我配得上这场成功的一切条件。

你以为他会谦虚吗？他说“这一切都是大家的功劳”，难道就不是一个更大的误解？你的“大家”是谁？你不过是在说“我的功劳和成绩都是大家的，希望大家日后多多支持”——这是投资，是对他人能力的捆绑，是让所有人都陷入这种能力叙事。每一个和你竞争失败的人，每一个辅佐你的人，每一个敌对你的人，都会进入这个叙事。你在构建话语权，而这个话语权背后，是你的忐忑不安。

因为你知道，这一切是流动的。但你不想承担这个事实。

七、臣服的真义：从对抗到悦服

这就引出了另一个词：臣服。

我们有两种臣服。一种是“心悦诚服”，那是内心真挚的、诚挚的，与世界交融的感觉——自己被看到，被点亮，纠结被洒落，对抗被瓦解，形成的一种对自我的祝福，对世界的联通。

另一种是“大臣的臣，服务的服”，通常被当成贬义词。我们以为臣服就是丢弃尊严，丢弃个性，丢弃目标，丢弃审美，丢弃最高追求，丢弃与他人的平等性，丢弃自我价值的定义。

但恰恰相反，真正的臣服，恰好是一个人独立自由，同时又能够投入、能够欣赏。他投入的这一刻是真诚的投入，不觉得有一个“我”在这里劝退，不觉得有“我”在和他人竞争。他可以是没有的。

想想看，这个“我”是什么？这个“我”就是叙事。就是我要形成一种“我不服任何人”的想象——因为一旦我臣服了任何人，那个人的能力上限就成了我的上限。这背后，是我们对能力的另一种想象：我的能力应该是无限的，我的能力应该是超越性的，我的能力是不可定义的。

这是一个最大的陷阱：你的所有成败都由你自己负责，你对世界的不公平没有资格指责，一切都是因为你的能力。而你的能力不能被定义，就不能被货币化；不能被货币化，就不能通用比较；不能通用比较，一切就只源于你，完全由你自己负责。

在这个必须对自己“完全负责”的结构里，现实的不公被抹去了。但现实其实是公平的——它不均匀，但它是公平的。这就是我们说的天道。天道不是不公，天道是不均匀；天道没必要完美，天道是自然的新陈代谢；天道不固化，不能被认知，不能被僵化。

天道一旦可以被表达，就有人开始利用天道，建立对立。而天道恰好是统一的。所以天道不能被描述，一旦被固化，它就是对立。因为语言本身就是收敛的，语言像一道光，打到的地方，恰好告诉你更多看不到的地方。而被点亮的这一点，也一定会熄灭，它甚至可能不是真实的。

如果你有这样一种“虚幻”的胸怀，你再去欣赏这道光，你才能真正拥有这道光，你才能知道能力是什么，才能知道在体系中，努力的故事、叙事的方式、共同体的价值是什么。

但大多数人，为了让这道光变成对世界的解释，用一道又一道的光拼凑出一个“世界”。这个世界本是大一统，却形成了分裂的表达。所有的词语都开始了对位，成败被永远地分割了。

所以，那么多人在表达时，本身就是自我意志的浸透。而这种浸透，一旦失去了多样化，就会带来危险和更持久的反噬。这不是阴谋，这是阳谋——是我们共同认知简单化后，必然走入的趋势。

八、作为技术的臣服：有用的谎言

今天我们经常看到，“臣服”被当作一种技术：只要你不和世界对抗，接纳它，你反而能成功。

但你这样做，难道不还是在对抗失败吗？如果你的臣服是有目的的，你背后对抗的，是你不敢失去这个目的。你痛苦，所以你要选择治疗；你选择治疗，是因为你想解脱困境，想找到更好的通道。

于是，臣服成了一种治疗技术。它告诉你：第一步，要接纳。不管你有多大的对抗，都要去接纳。这一点点接纳，会让你感受到自己与世界并非严丝合缝。这是有价值的。因为当我们遇到挫折、遇到极度对抗时，我们的思维就是一到零、黑到白，在语言的夹缝中找不到空隙。

但最重要的是，这一丝光亮被点燃了。臣服的治疗技术，让你永远相信有一丝光亮，它不站在你对面否定你，也不站在你对面对抗你。那个对抗的世界并没有窒息般地压制你。你要珍惜这一点光亮，随着时间的推移，它会慢慢形成对心灵领地的光复，形成一种平衡。

这其实是一种物理层次的解释：心灵是一个力量的对比，是对事物在原有体系中的拆解。它仍然是对立性的叙事，但它有用。

然而，它没有抓住更源头的存在。你的目的是让一个人不对抗，就像让一个掉进水里的人不要对抗水，直接躺平。这很难做到。怎么办？只能让他一次次在水里待着，最后他发现水和自己并不是那么危险，有一天他突然不对抗了，他就学会了游泳。

这就是对抗的体系，在自然中给我们的学习和感受。我们的认知是分裂的，用认知去完成疗愈是不可能的。在认知过程中，所有词语的背后都有陷阱，我们要知道它们只是万不得已时使用的浅薄故事，是用来构建谎言的。但我们千万不要把自己扁平化，变成语言本身。

你是一个丰富的、有生命的存在。一旦你成了那个舞蹈演员，你却觉得自己只是历史书里最小的一行字。为了这行字，你把自己变成墨水，极度地寻找机会，等待着有一天，历史的树叶落到你面前，你恰好用墨迹打在树叶上，变成一个书签。

你在这个过程中有什么价值？第一，这不可能实现；第二，你完全误解了世界对能力的赞扬。就算你成功了，你也要知道：你的真实存在，和别人赋予你的成功、语言对你的表达、历史对你的记载、社会给你的荣誉，是可以共存的，但不能完全认同。

所以，你要臣服于世界，但不能绝对认同那些简单、有吸引力、让你诚惶诚恐、让你不敢做自己的规则。

九、成败一体：从对抗到慈悲

这就是庄子所说的“成败一体”。功败垂成和真正的成功，其实没有太大差别。功败垂成的那一刻，你找到了一个新的方向，你的对抗被消解了。

你为什么对抗？因为你对抗的是一个点，不是一个体系。成功，是你和世界用一个点状的事情进行交换。在这一刻，你成功了，你也被交换完了，然后等着更大的成功来交换你。功败垂成，是在这个交换过程中，你过度了，或者世界给你的反馈偏差了，或者你本身没有缘分，提前结束了这段缘分。

这背后当然有痛苦，有撕裂。因为你越是走向成功，你的投入就越主动，你越认为是在为自己的能力证明，越认为投入越多就越能获得确定性结果。但这是一场空——就算你成功了，你所有的投资也会马上被清零。你要马上变现兑换，完成下一局。而下一局，你会越来越不敢输，因为你把自己扁平化了，把目标浓缩在几页纸的轻薄语言里，无法展开。

你认为世界的光打到你，是因为你对世界的努力；你认为能力长在你身上，机遇长在你身上。可是你不知道，能力根本就不存在。

你对世界描述的一切，都只是一个巧合。所以你去对抗，是在证明“我有能力”；你设置目标，是在驾驭所有力量和可能性，去对抗一个你自己本不认可、却假装认可的目标。这就是对抗。

什么是臣服？就是你看到这个目标之后，你一边冲刺，一边想到自己是一个立体的人，是可以放弃的。这个目标只是一个细小的点，它兑换不了一个现实。就算你兑换到了，马上就会有新的期望。你在一个一个点状的兑换中漂流，用自己的执念对自己进行打压，形成分裂性的对抗，构建出痛苦。

这就是为什么臣服的技术那么受关注，而效果却需要漫长的沉淀。你无法在认知层面一下子打开它。如果我现在让你不去对抗，你做不到。认知的技术，只是让你在对抗的一刹那，突然想到“我为什么对抗”。当你说“我不对抗”的那一刹那，其实你还是有抵抗的。你要感受和理解这个抵抗。

臣服的治疗技术，不是让你去不对抗，而是让你理解自己的对抗。用你的身心去画一个更圆满的存在，让你的存在本身就是世界最大的正义，让这个正义慢慢构建。

这不是语言层面的，这是关系层面的。在关系中，一点一点地理解自己——从对抗开始，突然发现自己的对抗，然后去理解它，不是消除它。看这个对抗如何存在，如何打压自己。在这个打压中，你终于看到对自己的同情。

当你和自己在一起，当你看到自己丢下的丰富，当你看到如此圆满丰富的世界从未与你错过——这一刻的积累，一次一次，一点一点，才能形成真正的成长。

这就是一个思想的实验：当我们看到微小的事件和我们的叙事不融洽，和我们的掌控力撕扯，和我们的确定性对撞时，我们要看到背后我们在期盼什么。这一场期盼的背后，还有另一条叙事。我们让它们共存一会儿，让A和B相互抵消一会儿。

就像雨天，我们不要只想着伞卖不掉。今天我在叙事中丢掉了最大的一块，可微小的这一块会不会长出来？我最大那一块的背后，是什么样的叙事构成的？这个叙事，我们可能想不明白。但在这个叙事被调出来的时候，那块情感上真实的对抗所产生的问题，我们一定能感受到。

就以这个问题为切入点，去感受问题的滋养。不把问题当问题，而是在一点一点的构建中，看到问题的提示，形成慈悲。

这才是庄子所说的“道”与“天地”的合一，也是最重要的一种内在的、自然的疗愈和成长的技术。