他身高1.52米，年赚上千亿，带8个保镖却不敢露面，这广东人是谁

谢志乐，英文名Tse Chi Lop，一个出生在广东广州的人，身高只有1.52米，长得普普通通，像街头随便一个中年大叔，可他的所作所为却牵扯到全球毒品贸易的庞大网络。别看他矮小，其掌控的犯罪集团规模大到能影响整个亚太地区的毒品市场，年收入高达数百亿美元，他个人从中捞取的利润轻松上千亿人民币。他带了8个泰国踢拳高手当保镖，出门办事总得他们护着，可他自己从来不敢轻易露面，照片都很少流传。为什么呢？因为他干的那些事太招恨了，警方盯了他十几年才抓到人。

谢志乐的起步其实挺普通的，广东广州那个年代，很多家庭都不富裕，他小时候就混在街头，接触到一些闲散的帮派。那些年头，中国南方不少年轻人往外跑，他也不例外。1988年，他移民到加拿大，落地多伦多，先是干些正当工作，比如在富士和柯达公司打工，但没多久就重操旧业，加入了大圈帮的分支。大圈帮是华人帮派，起源于广州，成员多是早年从大陆出来的，专干走私和贩毒的活计。谢志乐在加拿大那边很快就上手了，他跟本地意大利黑手党家族合作，从东南亚的金三角地区运海洛因到北美市场。九十年代初，他的团队把多伦多的海洛因价格压低了四成多，生意做得风生水起，扩展到美国佛罗里达那边。

那时候的谢志乐还不是老大级别，但他胆子大，愿意冒险。1995年，美国联邦调查局通过抓他的纽约伙伴，挖到了他的线索。他当时已经移居大陆避风头，因为中美没引渡条约，美国人一时拿他没辙。但好景不长，1998年8月12日，他在香港被抓，美国要求引渡。他被带到纽约法庭，罪名是阴谋运毒，判了9年监禁。进了俄亥俄州的监狱，他花钱打点关系，表现得还算配合，2006年提前出狱，被遣返回加拿大。出狱后，他转战亚洲，焦点从海洛因转向合成毒品，比如冰毒和氯胺酮。

2011年，谢志乐在香港用老婆的名义注册了投资公司，当幌子，实际上是用来掩盖贩毒链条。他联系上香港、台湾和泰国的帮派，组建了一个叫Sam Gor的跨国集团，也叫“The Company”。这个组织不像传统黑帮那么乱，它更像个公司，成员来自五个不同帮派：大圈帮、14K、新义安、和胜和，还有台湾的竹联帮。他们以前互相打得头破血流，现在为了钱和气，联手干活。谢志乐的角色就是协调这些派系，他靠以前在加拿大练出来的谈判本事，把他们捏合在一起。

Sam Gor的生意模式挺狡猾，他们不光卖货，还提供“保赔”服务：如果买家的货被警方截了，集团免费补发一份。这招吸引了很多小买家，风险低，销量就上去了。他们的毒品流向日本、韩国、澳大利亚、新西兰，甚至欧洲和北美。联合国毒品和犯罪办公室估计，2018年集团的冰毒收入至少80亿美元，高峰时可能达到177亿美元，控制亚太市场40%到70%的份额。澳大利亚警方说，他们国家七成的毒品进口都跟这个集团有关。谢志乐个人从中分到的钱自然不少，上千亿人民币不是吹的，他的生活奢侈得不行，在澳门赌场一晚能输掉6600万美元，还欠新加坡赌场190万新加坡元赌债。

不过，不同于那些爱炫的南美毒枭，他很少公开现身，照片都拍不到几张。出行时总带8个泰国踢拳手保镖，这些人轮班护卫，防着竞争对手或警方下手。他知道自己树敌多，国际刑警组织从2008年起就盯上他了。澳大利亚联邦警察主导的“孔古行动”涉及20多个国家的机构，花了十年时间收集情报。2012年到2013年，他们监视到谢志乐涉嫌指挥多起运毒案，总量20公斤冰毒，街头价值440万澳元。2019年，路透社一篇报道把他的身份曝光，列为澳大利亚头号通缉犯。那之后，他躲到台湾，利用疫情封境，监视下低调过日子。

终于，2021年1月22日，谢志乐从台湾飞加拿大，中途在阿姆斯特丹史基浦机场转机时，被荷兰警方抓了。澳大利亚发了引渡请求，荷兰法院2021年7月批准。打了两年官司，2022年12月22日，他被押到澳大利亚墨尔本机场，法庭指控他2012-2013年的贩毒阴谋，最高可判无期。目前，案件还在审理中，截至2025年8月还没结案。和他一起受审的还有个英籍华人，集团的其他成员陆续落网，但整个网络根基没断，毒品流通量还在高位。

谢志乐的案子暴露了毒品贸易的全球化问题。亚太地区冰毒泛滥，四年产量翻了四倍，缅甸实验室源源不断生产，原料从越南、老挝绕道运出。可能是怕惹上更大麻烦，中国反毒力度强，抓到就是死刑。集团还通过赌场洗钱，澳大利亚皇冠赌场就牵扯在内，引发国家调查。谢志乐的崛起靠的是帮派联盟和创新模式，但他也毁了无数家庭，毒品害人性命，社会成本巨大。

到2025年，谢志乐还在澳大利亚监狱等判决，集团虽受打击，但活动没停。联合国警告，合成毒品需求在涨，有人会填补空缺。打击需要从源头抓，管住化学原料，封实验室，加强边境检查。谢志乐的案子提醒大家，毒品贸易不光是个人犯罪，还是跨国产业链。