“我不明白这世界为什么，会让我感到那么多伤悲，我不知道相爱的两个人，留不住一个褪色的诺言，我不了解沧海桑田，能将一切相信的事改变......”

2024年5月，一首草根版《诺言》，火遍大江南北。

流量至上带来网红效应，很多人一夜成名迅速走红，成为千万博主，年入过亿不是梦。也有人销声匿迹，成为过去式，官方都不给流量助推。

郭有才就是其中最典型的例子，从爆红到无人问津，他只用了三个月的时间！

靠翻唱成千万博主

郭有才的爆红，被称为“现象级”的恐怖。刚开始，他就是一个唱歌的，穿着复古的衣服，给火车站的背景加了个滤镜，给人一种上世纪八十年代的感觉。

在此之前，他已经换过好几种身份了。

刚开始接触短视频，他走的是精神小伙剧情风，小火了一把后，本想继续，可搞笑风在短视频疯涨，他的风格很快就被观众看腻。

在女朋友的鼓励下，又开始转风格，和女友合拍相亲系列，迎合大众走搞笑风。但依旧没有什么起色，只能说勉强有人看。

从2022年开始，他给自己取名为“菏泽树先生”，后来被质疑碰瓷王宝强扮演的《hello，树先生》，又把名字改成“菏泽树哥”。

每天的生活就是唱歌打PK，一天的收入也就几百块，也算是不错。在他爆红前，复古风格已经持续了一段时间，直到遇见《诺言》这首歌，才彻底改变命运。

直播间同时在线人数超十万，视频点赞过百万，靠着自己的翻唱风格，郭有才在那年五月实现了一夜爆红。

很快，直播间观看人数突破七百万大关，点赞量获得2.1亿次，连官方都不得不重视他的存在。

这一切看似是努力带来的必然结果，可反噬也来的非常快。

虚假的人生

在郭有才的讲述中，家境贫寒，十岁时母亲去世，父亲又往前走了一步。按道理，山东这个地方，对男孩子的希望很大，不可能出现虐待。

郭家没有虐待，只是不愿意带着儿子走，觉得他是拖油瓶。这件事带给他的打击非常大，只能寄人篱下，在三姨家生活。

三姨家也不富裕，人家有自己的孩子要照顾，对郭有才往往放养状态。三年后，郭有才进入了社会，开始自食其力。

一开始只是打工赚钱，有了一点积蓄后，开了一家餐饮店，想要自己当老板。可他不是这块料，没过多久便倒闭了。

年轻就是资本，他不怕失败，怕的是再也站不起来，于是就开了一家烧烤摊，勉强养活自己。

在户外直播唱歌不能做的时候，他就靠着卖烧烤，让自己有吃有穿。

幸运的是，女朋友非常支持他，可以用不离不弃来形容，陪着他过苦日子，没有抱怨过一句。人家虽然不说，但郭有才不能不懂事，只能更卖力的卖烧烤、直播，给对方一个稳定的生活。

郭有才的爆红原因之一，也和他的家庭有关，得知他的身世和经历后，在听他唱《诺言》，脑海中立马浮现“苦日子”，很容易与他产生共情。

可事实真的是这样的吗？

有人发现，郭有才的背景可能是假的。早在2023年，他就注册了一家名叫“山东郭中道文化传媒有限公司”，注册资金为三百万。

股东和执行董事，都是郭庄，而监事则是她的女友苏畅。

这家公司成立刚满一年，就被注销了。这个时间点，正好是郭有才刚刚爆红的时候。

这件事对郭有才的“草根”形象，带来沉重的打击，而在接下来的三个月，郭有才发生的事，让他从神坛陨落。

盛极而衰

郭有才活了后，菏泽火车站只能用一个词形容：群魔乱舞！

很多网红来到这里蹭流量，他们穿的奇装异服，说的乱七八糟的话，严重影响了火车站的秩序。

他们的存在，让菏泽成为了一个笑话，为了博眼球，各种出风头、出洋相，拉低了菏泽形象，成为一个笑话。

郭有才在直播时，粉丝觉得他很辛苦，于是就发评论，让他休息一下。郭有才看到后，下意识说“不上班你养我啊”。

这句话太耳熟了，就是周星驰电影里的经典台词，很多人都会说，不足为奇。可这句话却被实名举报，理由是弱化年轻人的奋斗精神，影响未成年人的价值观，属于不良言论。

这样的举报，听起来是鸡蛋里挑骨头，但身为一个拥有上亿流量的千万主播，一言一行都会影响一批人，说这样的话，也确实不合适。

更离谱的是，网上竟然流传出，“北大招生办决定破格录取郭有才”！这件事说的有鼻子有眼，甚至连招生办老师的名字都曝光了。

这件事刚发出来就出现在热搜上，网友开始调侃，什么时候走红的网红都能进北大了？这又不是国外，只要你是明星就能上一所好大学。

北大方面很快辟谣，否认了这件事，也否认了招生办老师这个人。

这三件事，都发生了郭有才爆红一周内，这就是流量带来的弊端，人红是非多真的不是随便说说的。

最致命的一击，来自郭有才最爱的翻唱。翻唱歌曲是需要版权的，可郭有才在直播间唱的这些歌，都是没有交过钱的。

如果只是单纯唱唱，版权方自然不会说什么，可郭有才的直播间靠的是唱歌打赏赚钱，那意义就不一样了。为了躲避这件事，郭有才关闭了直播打赏功能。

直播收入直接少了数百万！但那两天的热度，已经赚到这辈子不用发愁的钱，所以及时收手，才能避免版权赔偿。

唏嘘的现状

爆红的时间是在五月，高考、中考将近，为了避免影响学生，菏泽火车站和官方出手，暂时封闭了广场“演出”。

话虽这么说，可火车站附近，怎么可能有学校，还不是担心“群魔乱舞”扰乱社会治安。

不得已，郭有才转变场地。换了地方后，流量开始下滑，粉丝说这是失去了“福地”造成的。

实际上，是郭有才的才华配不上名字，肚子里没多少墨水，翻来覆去就是那么几首歌，大众早就听腻了。

随后，郭有才开启了“全国巡演”，在不同的城市和不同的人唱歌，靠着演出费和直播打赏为生，也算是抓住了红利的尾巴，小赚了一笔。

今年年初，郭有才成立了传媒公司，邀请了众多网红前来捧场，还有劳斯莱斯开道，旗下也有不少网红，成为公司门面。

现在的他，走上了直播带货的路，唱歌唱的好好地，突然一停就开始卖。但他的流量下滑严重，叫喊半天粉丝才下一单。

这或许就是泡沫破碎后的低潮，没有谁能一直火。