亚洲唯一的永久中立国，至今仍在闭关锁国，比朝鲜还要神秘

说起神秘的国家，很多人第一反应是朝鲜，可你知道吗，中亚有个地方比朝鲜还低调，藏得更深——土库曼斯坦。这个亚洲唯一的永久中立国，沙漠环绕，消息闭塞，活像个与世隔绝的孤岛。

沙漠古道，历史悠长

土库曼斯坦窝在中亚西南，里海边上，卡拉库姆沙漠占了国土八成，风沙一刮，黄土漫天，水源稀缺，绿洲像宝贝一样珍贵。古代这儿可是丝绸之路的要道，商队驮着丝绸、香料，骆驼踩着黄沙，叮叮当当的驼铃声传遍东西方。早在公元前2000年，斯基泰人就在这逐水草而居，骑马扬鞭，游牧生活刻进这片土地的骨子里。

到了7世纪，阿拉伯人挥军而来，带来了伊斯兰教，改变了当地的信仰版图。13世纪，蒙古铁骑横扫，成吉思汗的军队踏平绿洲，留下一片狼藉。19世纪，沙俄的炮火轰鸣，土库曼部落被迫低头，成了帝国的边疆地带。

1924年，苏联的红旗插上这片土地，土库曼斯坦被划成加盟共和国，集体农庄取代了游牧帐篷，拖拉机轰隆隆开进田野。1991年，苏联解体，土库曼斯坦抓住机会，举起独立大旗。1995年，联合国大会上，代表们举手表决，正式承认它为永久中立国，从此，这片沙漠国度走上了一条与众不同的路。

中立地位不是随便来的。那会儿，周边国家乱成一锅粥，阿富汗战火纷飞，伊朗局势也不稳，土库曼斯坦夹在中间，稍不留神就可能被卷进大国博弈。

首任总统推动中立政策，承诺不搞军事联盟，不碰大规模杀伤性武器，相当于给国家套了个保护壳。联合国这一纸决议，让土库曼斯坦成了亚洲独一份的永久中立国，外交上不站队，经济上靠自己，硬生生在乱世中站稳了脚跟。

闭关锁国，神秘面纱

土库曼斯坦的封闭，简直到了让人咋舌的地步。首都阿什哈巴德，白色大理石建筑亮得晃眼，街道宽得能跑飞机，可人影稀疏，安静得有点不真实。

外国人想进来？难。签证审批像过五关斩六将，申请表堆满办公桌，官员翻来覆去看半天，能通过的没几个。公民想出去？更难。护照不是想拿就拿，审批流程长得让人抓狂，很多人排队等上几个月，结果还是被拒。

网络在这儿几乎是个摆设。全国只有两成人口能上网，网速慢得像蜗牛爬，国际网站基本打不开，防火墙严得滴水不漏。年轻人想看看外面的世界，只能偷偷摸摸翻墙，网吧里键盘敲得啪啪响，屏幕却常卡在“无法连接”。

信息管控严到什么程度？书店里摆的书，封面多半印着总统像，内容全是歌功颂德。外国报纸压根进不来，邮局工作人员逐件检查包裹，稍有可疑就拆开，连封信都可能被翻个底朝天。

比起朝鲜，土库曼斯坦的神秘更低调。朝鲜好歹还有阅兵、新闻，全球直播，土库曼斯坦却是能躲就躲，压根不想让外界知道太多。国际记者想报道？门都没有。申请被拒的文件能堆成山，偶尔有游客溜进去，拍点照片，写点见闻，立马被便衣盯着。

达尔瓦扎火坑，算是这国家少有的“名片”。1971年，地质勘探失误，天然气漏了，点一把火，烧了半个多世纪，火光冲天，成了沙漠里唯一的热闹。游客站在火坑边，热浪扑面，拍下的照片传到网上，成了外界窥探这神秘国度的窗口。

能源是土库曼斯坦的命根子。天然气储量全球第四，石油也不少，靠着这些，国库还算充实。2007年，中国贷款81亿美金，帮着修了条天然气管道，工程队在沙漠里挥汗如雨，管道一点点连通中亚和东亚。

2021年，土库曼斯坦还清贷款，双方在会议室里签字画押，合作又迈进一步。这些钱没白花，政府拿来补贴国民，水电燃气全免费，每人每月还有120升油卡，加油站排队领油的场景，成了日常。超市里东西便宜，面包、牛奶随便买，可文化生活几乎为零，电影院、剧院冷冷清清，年轻人没事干，只能聚在街角闲聊，话题却不敢碰敏感的。

管控无处不在。学校课本里，总统的功绩占了大半篇幅，学生每天齐声朗读，教室里回荡着整齐的声音。文化活动得经过层层审查，剧院演出少得可怜，节目单上全是官方批准的内容。

社会稳定得像铁板一块，犯罪率低得惊人，街上巡逻的警察步伐整齐，眼睛扫视着每个角落。可这种稳定，代价也不小。技术落后，乡村的电线杆老得吱吱作响，城市里空调虽免费，设备却常坏。年轻人对外面的世界好奇，可信息封锁像堵墙，挡得严严实实。

土库曼斯坦的神秘，不只因为封闭，还因为它太低调。朝鲜的动静全球都知道，土库曼斯坦却像个隐形人，新闻发布会一年没几次，官员面对麦克风，说的全是套话。

国际组织想了解情况，报告写了一堆，回应却冷冰冰。外界对它的了解，靠的是卫星照片和零星游客的描述，拼凑出一个模糊的轮廓。能源财富让它有底气闭关，可也让它与世界越来越远，成了名副其实的“沙漠孤岛”。

稳定表象，未来迷雾

封闭让土库曼斯坦躲过了战乱，社会秩序稳得像块石头。2023年，天然气出口量又创了新高，管道里的气流哗哗作响，工人拧紧阀门，仪表指针稳稳当当。

能源钱来得快，政府拿来补贴民生，居民的生活成本低得让人眼红，超市里买菜不用掏太多钱，家家户户空调开着，日子过得安稳。可技术进步慢得像老牛拉车，乡村的电网老旧，电工爬上电杆修线路，工具叮叮当当响半天。教育也受限，课本翻来覆去就那几本，学生埋头背诵，教室里安静得只剩翻书声。

国际上，对土库曼斯坦的批评没停过。人权报告一摞摞堆在联合国桌上，代表们翻着文件，提出质询，土方外交官低头记笔记，回应简短得像挤牙膏。

能源合作是它和外界唯一的纽带，中国、俄罗斯的商人常来谈生意，会议室里合同摊开，签字笔刷刷划过纸面。可外交上，土库曼斯坦始终不站队，国际会议上，代表们坐得笔直，发言全是中立套话，文件整齐摆在桌上，像个局外人。

未来，土库曼斯坦还得靠能源吃饭。天然气管道越铺越长，商人们摩拳擦掌，想分杯羹。可资源依赖是个双刃剑，国际油气价格一波动，经济就得跟着晃。开放的可能性不是没有，但政府态度硬得像石头，改革步伐慢得让人急。沙漠里的神秘国度，依然藏在自己的壳里，外面的人想看清，难上加难。