特别的朋友 不止是朋友

信差敲响门扉时，北京的银杏正落得满地碎金。他捏着那枚盖着南方邮戳的信封，指腹抚过边角褶皱，像触到了她寄来的整座深圳的秋天。相纸从信封里滑出的瞬间，窗外的风忽然停了——照片里的她站在杜鹃爬满的栅栏前笑，眼角弯成他梦里描摹过千万次的弧度，发梢沾着的阳光，比他想象中更暖三分。

而深圳的雨季刚过，她拆开那封来自北方的信时，正有蝉鸣撞进窗棂。照片上的他斜倚着香山的红墙，身后是漫山枫香筛下的碎金日光，白衬衫的袖口随意卷到小臂，露出的腕骨清瘦分明，像她无数个夜里数过的星子，比梦境里多了几分被秋阳晒暖的烟火气——风掠过他肩头时，衬衫衣角轻轻扬起，连带着周遭的草木香，都仿佛顺着相纸的纹路，漫进了她的呼吸里。指尖轻轻点过他的眉眼，忽然觉得空气里飘来的，不只是信纸上淡淡的墨香，还有北京胡同里特有的、干燥的风的味道。