此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

胡雪岩不是最有钱的，不是地位最高的，也不是最懂政治的。

历史把光给了他，却把真正的首富藏了起来，名字叫王炽，云南人，干净利落的马帮出身，却在清末成了皇帝依靠的“国库”。

钱从哪里来：二十两银子，撬动半个中国

胡雪岩起家靠曾国藩、左宗棠扶持，王炽起步，靠他母亲变卖的两只银镯。

时间是咸丰六年（1856），滇南战乱，家乡被捣毁，王家破败，他十六岁，带着母亲借出的二十两银子，下南边做马帮。

走的是茶马古道，一条死人也走的路，很多人上山没回来，他回来了，带着货、带着利，还有胆子。

起初倒茶叶，再倒食盐，再带药材，从云南走到越南，从个旧走到蒙自，每一次都带钱回来。

一次，他带了一整车云南铜进南宁，路上被劫，兄弟死了，他把货救回来，花了三天三夜走了六十公里山路，之后没人再敢看不起他。

王四马帮，就这么出了名，四个兄弟，一个主账，三个跑线，最早一批南帮商人，靠脚起家。

这只是开始，他不只满足于跑货，他在观察，哪里的货缺，哪里的官贪，哪里的盐票紧缺。

他把茶、盐、铜变成贷款，他拿到茶叶专卖权后，不是自己做，而是抵押给地方官，换钱，再反过来借钱给他们。

然后他干了件狠事。

办钱庄。

“天顺祥”是第一家，开在腾冲，接着是“同庆丰”“元兴隆”，再是“福泰昌”，几年时间，钱庄遍地。

18个行省全有他的钱号，他不留现金，所有分号联网，统一兑付，没人敢赖账。因为他敢追债，追到贵州追到缅甸。

胡雪岩的钱庄“阜康”，靠的是江南士绅撑门面，王炽的钱庄，是马帮底子硬撑，出事时，王炽救别人，胡雪岩出事，没人救他。

1870年，云南省府财政吃紧，王炽一句话：调三省钱号，先把军饷补上，第二天，80万两到位。

后来清廷财政官给出一句话：“王氏钱庄，银根如网，盘丝千结。”这句话被抄进大清档案。

他还盯上了矿，个旧的锡，曲靖的铜，楚雄的盐，他直接参股地方矿局，再拿“矿利”做担保，发钱票。

最暴利的一笔，是在1876年，他用5万两投了一个山头铜矿，三个月回本，半年赚到30万。

年终结算时，光是利息，就够一个都司三年俸禄。

胡雪岩是“借朝廷的势搞钱”，王炽是“用自己的钱撑朝廷”。

顶戴花翎：他是唯一的红顶一品商人

红顶商人不止胡雪岩一个，但能戴上“一品顶戴”的，只有王炽。

1874年，中法战争爆发，云南被调兵，后勤全乱，王炽拿了60万两银票，直接送到兵部，还没等清廷批复，他已把军粮粮道都铺好。

有人说他傻，他回了一句：“国家打仗，官绅怕担责。我不怕赔。”

战争结束，光绪亲赐“一品封典”，三代荣封，紫禁城亲颁。

这在晚清，是唯一的例子，比胡雪岩还高半级，王炽从没当过官，却葬得比云南都督唐继尧还风光。

他的墓地，是乌蒙山的“龙唇穴”，风水先生说：“再往上，得是帝王用地。”

他为什么能做到？

因为清廷缺钱，尤其在1900年八国联军攻入北京时，慈禧仓皇西逃，从西安写密信到云南，信上六个字：“王炽可依赖。”

第二天，“同庆丰”调银150万两，从昆明分五批押运入川，途中被匪抢，王炽让商号自发武装，硬生生打回来。

慈禧回京后，派人亲封“诚忠之臣”，称他为“活金库”。

他和清廷之间，是纯银两的绑定，他从不求官职，只要权力空间，比如铁路。

滇越铁路建到一半时，法国人提出续建条款，要求沿线驻法军，路权五十年，王炽听说，第二天就去了云贵总督府。

“多少钱？”

“法国人出七百万两。”

王炽一句话：“我出八百万，拿回来。”

他出了头期银，剩下三百万让商号众筹，三十天内凑齐，滇越铁路，成了晚清唯一被中国商人全额赎回的路权项目。

他得罪过洋人，法国驻昆明领事多次向清廷上折，称“王姓商人垄断军工盐道，有违国际商法”，清廷没搭理。

他和李鸿章有过私信，李写过一句话：“王之为商，胜于我所识之官。”

他不是靠裙带，他自己就是个系统。

散尽千金：他不是慈善家，他是战时的国家支柱

王炽的钱，不是拿来显摆的，是拿来扛事的。

1877年，晋陕大旱，朝廷不急，地方衙门装死，灾民沿黄河饿死几十万，李鸿章把这事写进折子。有人建议：调西南盐利，做赈灾银。

王炽主动请命，三天后，“兴文当”拨出首批100万两，他不让官府发放，而是自己派人北上。

在黄河边，他的马帮当了粮站，一顿饭救了半条村。

云南自己也灾荒，他没等官府号召，先成立“义社”，自己出地、出钱、出人，修仓储、购粮、救童，云南官府给他请了“义赈功臣”的匾，他没挂。

同治十二年，云南边境大渡河水急，常有人溺死，他派人走勘地形，三个月后，一座72链的铁索桥横跨大渡河，桥碑写着：“王氏私建，不索民力。”

这事传到成都，川督赵尔丰问：哪个王氏？部下答：昆明王炽。

赵说：“不是宗室，是活佛。”

他还花钱办书院，云南书院荒废，他一口气投了五万两，重新修了虹溪书院，还买了四万册书，专请汉口的雕版师进滇。

他看重的人，是一个叫袁嘉谷的年轻人，此人寒门，落第五次，王炽资助他进京，说：“此人将来能成状元。”四年后，袁中状元。

王炽当晚在书院立了“状元楼”，没写自己的名，只写：“云南有士气。”

光绪年间，云南最好的私塾、书院、刻书厂，都是他钱投的，他不讲教育理念，他讲的是：“没文化，就给洋人写条约。”

军事上，他不是卖军火的，是主动出钱打仗。

打捻军，他送粮，平西南乱，他送马匹，每次出银，送的是整封号的支票，一次是十万两，一次是八千匹，数目不对，亲自赔补。

他不是做慈善，他是看得见体制里没救的时候，自己扛，官府知道，他自己也知道。

他的生意撑起财政，他的钱在救底层，他的命握在别人手上。

他不怕倒，怕的是没人接手。

被遗忘的“钱王”：死了，没人替他说话

1903年，王炽病逝，享年67岁。

葬礼用了三十六天，十三省商会送联，百姓自发沿街送行，灵车前走马帮，后拖钱庄票号档案，他的子孙抬棺，三代同堂。

王炽故居

可从那年后，他的名字没再出现在清史正传里。

原因很简单。

他的家族撑不起他的名声，孙辈斗得早，钱分不清，清廷一倒，分号没人管，几年内，他的“同庆丰”被战乱打垮，银号倒账，债权散失。

有人写信追银票，回信的早已不是王炽的人，档案流失，商号断线，他的商业帝国轰然倒塌，快得像没人接盘。

民国初年，一份云南省档案记载：“王氏旧业，今存三分之一。”再过五年，连那三分之一也没了。

他的墓地被山贼洗过三次，碑被拆去修房，封典文书不知所踪。

反而胡雪岩，被电视剧捧成“商人楷模”，杭州建馆，出版回忆录，编进语文教材，他死时破产，却有人记住他是“红顶商人”。

王炽呢？

最多在地方志里一行：“滇中巨富，功在盐道。”

没人提他从越南跑马帮起家；没人提他为清廷赎路权；没人提他救过几十万灾民，建过铁桥，扶过寒门。

王炽故居

更没人提，他在清末那个没人想救的时代，是少数几个真正把命、把钱、把信义放在国家和百姓前头的人。

没人再为他说话，他的后代散在各地，早已不是商人，他的票号账本被当柴火烧，他的信物被卖给古玩商，他的生意，只能从老钱庄的铜匾上猜。

他消失得太干净了。

因为他做的是没人愿意做的事，他赚的钱不靠贿赂，不靠靠山，不靠股权，他的钱来自风险、判断、节制和一条腿一条腿走出来的命。

历史喜欢讲故事，喜欢浪漫，喜欢胡雪岩式的悲剧。

不喜欢王炽，太硬、太真实、不好编。