没有流量、没有人阅读，但我还是每天更新小文，不将精力去互动

窗台上的茉莉又开了几朵。我数着它们凋落的日子，像数着生活中那些轻如叹息的瞬间。键盘旁边摊开的日记本里，躺着昨天写下的半页潦草字迹："晨起煮粥溢锅，通勤时踩到水坑，加班时电脑蓝屏——但黄昏看见了粉紫色的云。"

这或许就是我们坚持记录的意义。那些被数据洪流冲散的晨昏，被点赞数掩埋的悸动，最终都会在纸页的褶皱里显影。有个读者曾在我的评论区留下胶片般的记忆："母亲总在旧台历背面写'今日菜价：青椒三块八'，二十年后再翻看，那串数字突然变成打在她围裙上的阳光。"

文字从来不是流量的奴婢。沈从文在《边城》手稿最后一页标记"十三块三毛"，那是他当掉妻子戒指换的稿纸钱；卡夫卡的日记里塞满"头痛""失眠"的碎片，却在百年后长出青铜般的重量。或许我们穷其一生都写不出惊艳的句子，但替一朵犹豫的云，一片失眠的月光，或某个欲言又止的傍晚留下证词，本就是温柔的抵抗。

.记得在老街的旧书店翻到过一本脱页的航海日志。某页写着："1843年7月14日，无风。厨子的扁豆汤里漂着象鼻虫，木匠开始用缆绳编第17只青蛙。"往后翻三百页，突然出现蘸着酒渍的字迹："看见陆地时，发现最想念的还是那些乏味的日子。"当时窗外正在下雨，铅字间的潮气突然漫过世纪扑到脸上。

因为它独自在月光下。"那些我们以为无人问津的书写，可能在某个疲倦的深夜，正巧接住了陌生人的一滴眼泪。就像此刻，或许有谁在屏幕那端，突然想起要给阳台的薄荷浇水。不将大部一分精力互动