百年故宫守护千年文脉

本刊记者 侯隽

9月30日，故宫百年大展正式开展。

这次大展的主题为“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”，故宫从195万余件文物中甄选出200件套文物界“顶流”，以轮换展陈的方式，绘就百年传承画卷。

虽然我不算一个典型的文博爱好者，但是作为一个爱热闹、喜欢亲历现场的人，这次百年大展依然让我非常心动。

本刊记者 侯隽I摄

抢票：“腱鞘炎都发作”的战役

攻略做了几天，各大社交平台上的“抢票秘籍”翻了个遍：提前录入身份信息、使用5G网络、准点守在“故宫博物院”微信小程序前、不断刷新……甚至有人开玩笑说，得用上游戏外设的“连点器”。

我虽然拥有故宫年票，但是这次年票也没用，要和大家一样拼手速预约观展。战斗从每天晚上8点准时打响。连续3天，我定好闹钟，严阵以待。手指在手机屏幕上疯狂点击，看着那个转个不停的小圈圈，心情从期待到焦灼，再到绝望。有朋友调侃我：“你这抢票的劲头，腱鞘炎都快点出来了吧？”

连续3天颗粒无收，我只能不定时刷票，最后终于刷到了传说中的“回流票”。

我预约的是下午票，按照攻略，我11点半就顺利从午门安检进入故宫，直奔午门城楼上的展区，领到了“13点—14点”时段的参观号牌。这意味着，在等待的一个小时里，我可以自由活动。这精妙的“时间差”管理，瞬间缓解了排队的焦躁。

利用这段时间，我成功打卡了刚刚对公众开放的“乾隆花园”（宁寿宫花园）。这座乾隆皇帝为自己退休生活精心打造的“精神桃花源”，假山曲径，移步换景，石泉相映，静谧幽深。近一个世纪的尘封，让这里的一砖一瓦都透着历史的沉淀。虽然只能走马观花一小时，但已觉不虚此行。

13点10分，我准时回到午门展区。工作人员根据我手中的号牌，指引我到指定位置排队，并收走旧号牌，换发了一张黄色的新号牌。

排在我前面的张女士是专程从上海坐飞机来的。“我2015年在故宫《石渠宝笈》上见过《清明上河图》，当时为了看这幅画，排了10小时，直到凌晨一点。这次在午门城楼上，空间大了很多，而且‘单线流动’的设置，虽然队伍长，但一直在动，避免了插队，我心里有底，这次应该不会等那么久了。”

在我前面背着单反相机的梁先生是二刷了。“必须要来呀，第一次我没经验，这次我准备齐全，从小马扎到充电宝，排队算什么，这是‘朝圣之旅’，我还要三刷四刷！”

本刊记者 侯隽I摄

观展：守护与传承，一眼千年的意义

当我终于随着人流，缓缓步入2号展厅时，一切的等待都化为了值得。所有观众都自觉地压低声音，脚步放轻，全神贯注欣赏这些国宝。

在《五牛图》前，我被这幅唐代韩滉的传世名作震撼，五头牛姿态各异，眼神温顺或倔强，皮毛的质感仿佛触手可及。故宫博物院研究馆员许彤曾在采访中介绍，刚收回这幅画时，它经历了千百年的流转，上面大小破洞有300多处，非常残破。修复专家孙承枝凭借60余年的修复经验，通过揭裱、修补、全色又重装等，最终让这幅传世名作获得新生。

“你看这头牛的眼睫毛，这么长，它好神气好漂亮！这真的是1000多年前的画吗？”现场一名小男孩说。

《上阳台帖》，诗仙李白存世的唯一书迹，静静地躺在展柜中。“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何（可）穷。十八日，上阳台书，太白。”25字，笔迹狂放，侠气扑面。围绕这25字的，是宋徽宗优雅的瘦金体题跋、乾隆皇帝秀美如日记的评述，以及密密麻麻、跨越元明清各代的收藏印鉴。其中明代收藏家项元汴，一人就盖了45枚印章，其“狂热”程度让“盖章达人”乾隆亦不免寻得知音。

这一刻，我仿佛不是在观看一幅字，而是在翻阅一部浓缩的中国文人交往史、收藏史，每一位留名者，都在用自己的方式与千年前的李白对话。

压轴的，自然是那幅声名赫赫的《清明上河图》。

队伍在这里移动得最慢，每个人都想在规定的5分钟时间里将那5米多长的画卷上的每一个细节，烙印在脑海里。我终于理解了为何它被誉为宋代的“航拍中国”。画面中，500多个人物，贩夫走卒、达官贵人、船工车夫……形态各异，栩栩如生；酒楼茶肆、商铺医馆、驼队舟船……鳞次栉比，百业兴旺。虹桥上拥挤的人潮、即将相撞的船只……每一个细节都是一个故事，共同构成了北宋汴京这座国际都会的繁华与生机。它不仅是艺术巅峰，更是穿越时空的历史档案。

排一次此生最长的队，赴一场百年之约。当千年的笔墨与今人的目光相遇，历史便不再是书本上冰冷的文字，而是可感、可知、可对话的鲜活存在。这，或许就是“一眼千年”的真正意义。

（封面设计图为创意性构想，画面由AI生成）