阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1918年，上海一间简陋出租屋内，34岁的苏曼殊突然暴毙。

这位被称为"花和尚"的民国奇人，死因竟与其他床下之物，密不可分。

苏曼殊的身世与早年经历

1884年，苏曼殊出生在日本横滨，母亲是日本女人，父亲据说是个英国商人。

可这个混血儿，却在很小的时候，就被送回了中国广东番禺的祖父家。

祖父是个传统的中国老人，对这个来路不明的混血孩子并不友善。

苏曼殊小时候，经常被锁在祠堂里，一天只给一顿饭，甚至遭受毒打，童年的苏曼殊过得悲惨，这或许是他日后，性格复杂的根源。

"我的身上流着两国的血，却没有一个真正的家。" 苏曼殊在后来的诗文中这样写道。

混血的身份让他终生困扰，也让他在民族认同上挣扎，这种挣扎，在他的文学作品中，随处可见。

1901年，17岁的苏曼殊前往日本留学。

在日本，他亲眼目睹了明日本社会变革，内心深受触动，还在这里结识了章太炎、陈天华等革命人士。

"我去日本不是为了学帝国主义那套，而是想找到救国的方法" ，苏曼殊在给友人的信中，这样写道。

这段经历改变了他的人生轨迹，从一个迷茫的混血青年，变成了一个有革命理想的知识分子。

1903年，苏曼殊有了人生中第一个重大转折——他在杭州虎跑寺剃度出家，法号"曼殊"。

这一年，他才19岁。

为什么一个血气方刚的年轻人会选择出家？

苏曼殊自己在日记中写道："世道混乱，人心不古，佛法能洗涤污浊。"

但他的朋友则透露："曼殊兄遭遇情伤，加上家庭变故，心灰意冷，这才选择了佛门净土。"

无论动机如何，这次出家并没有持续多久，仅仅几个月后，苏曼殊就还俗了，并继续投身革命活动。

1904年，他参与《国民日报》编辑工作，开始了他的文学生涯。

"花和尚"的具体生活轨迹

若说苏曼殊第一次出家，还可能是出于虔诚，那么他后来的僧人生涯，就充满了戏剧性。

1905年，他在苏州西园寺再次出家；1911年，又在杭州灵隐寺第三次出家。

每次出家都没能坚持多久，就会重返世俗。

这种出家-还俗-再出家的循环，让他在当时的社会，引起了不小的争议。

穿着僧袍，却戴着西式眼镜，一手拿着佛经，一手拿着《共产党宣言》，能用流利的日语和英语与人交谈，也能写一手漂亮的中国书法，简直就是个矛盾体。

"花和尚"这个绰号最初是怎么来的？据说是因为苏曼殊虽然身为僧人，却不守戒律，特别是在男女关系上，相当开放。

有一次，苏曼殊在上海的一家茶楼里，身着僧袍，却与一位美丽的女子亲密交谈，甚至拉着对方的手。

路过的人无不侧目，有人直接喊出："看这个花和尚！" 这个称呼，就这样流传开来。

苏曼殊与女性的关系一直是个谜。

他的小说《断鸿零雁记》中，有许多缠绵的爱情描写，被认为是他个人经历的投射。

他曾给一位署名"藤子"的日本女子，写过多封情书，字里行间充满了，对爱情的渴望和挣扎。

"我虽为僧，却无法摆脱凡尘俗世的情爱。" 苏曼殊在私人日记中，如此剖析自己。

这种对情欲的坦率承认，在当时的僧侣中是极为罕见的。

除了不守独身戒律外，苏曼殊还有一些世俗的嗜好。

他喜欢饮酒，常常在酒后挥毫泼墨；也不拒绝鸦片，这在当时的知识分子中，并不少见，但对一个僧人来说却是大忌。

苏曼殊并非只是一个不守戒律的僧人。

1905年，加入了孙中山领导的同盟会，积极参与革命活动，创办《复报》《神州日报》等刊物，宣传革命思想，抨击清政府的腐败。

"我出家并非逃避现实，而是用另一种方式来救国救民。" 苏曼殊在给同盟会成员的信中这样解释自己的双重身份。这种矛盾的存在，正是苏曼殊最大的特点。

他的文学创作也充满了这种矛盾。《断鸿零雁记》《碎簪记》等小说，一方面充满了佛教的禅机，另一方面却又描写儿女情长。

写的诗歌既有对佛法的深刻理解，又有对世俗生活的强烈眷恋。

"既要普度众生，又要儿女情长，这不是自相矛盾吗？" 当时有记者这样质问苏曼殊。

只是微微一笑："人生本就充满矛盾，我只是把它们都活了出来。"

疾病缠身与生活窘境

苏曼殊的健康状况一直不好，从20多岁开始，他就患有严重的肺病，经常咳嗽，有时还会咳血。

一位与苏曼殊同住过的朋友回忆："半夜常常听到曼殊兄剧烈的咳嗽声，有时咳到天亮。他的枕巾上经常有血迹，但他从不在意，照样熬夜写作。"

身体的虚弱让苏曼殊开始依赖药物。

一位朋友在回忆录中写道，"有时他一整天都迷迷糊糊的，只有在药物作用下才能振作精神工作。"

药物依赖让苏曼殊的健康状况更加恶化，也让他的经济状况雪上加霜。

苏曼殊晚年的生活十分窘迫。没有固定的收入来源，主要靠写作和朋友资助维持生计。

但他的稿费远不足以支付药物开销，更不用说日常生活费用。

1916年，32岁的苏曼殊健康状况急剧恶化，肺病加重，经常卧床不起。朋友们轮流照顾他，为他筹集医药费。

"曼殊兄住的地方简直不能称之为'家'，" 一位好友回忆道，"那只是个简陋的出租屋，家具破旧，除了书籍和笔墨，几乎没有其他值钱物件，衣服也只有几件，常常洗一件穿一件。"

1917年冬，苏曼殊辗转多地求医，但病情并没有好转。

药物依赖也越来越严重，开始大量使用吗啡来缓解痛苦。

"曼殊每天需要至少三次，才能勉强维持正常生活，" 照顾他的医生后来透露，"这个剂量对一般人来说足以致命，但他已经产生了耐受性。"

1918年初，苏曼殊定居上海，由几位好友轮流照料，虽然身体状况糟糕，他仍然坚持创作，在床上完成了最后几首诗作。

"死亡对我来说不过是一场解脱，" 他在临终前一个月写道，"我唯一的遗憾是没能看到一个强大的中国。"

他的生活变得越来越封闭，很少有人能见到他。

那些见过他最后一面的人都说，他已经消瘦得只剩下皮包骨，眼神涣散，说话也语无伦次。

死亡真相与床下之谜

1918年5月2日，34岁的苏曼殊在，上海的一间出租屋内，突然去世。

发现他的是他的好友刘半农，当时刘半农来给他送药，却发现他已经断气多时。

刘半农后来回忆道："我推开门时，曼殊兄躺在床上，姿势很安详，就像睡着了一样。我叫了几声，他没有回应。我走近一看，才发现他已经没有了呼吸。"

苏曼殊死亡的消息很快传开，许多文学界、革命界的朋友纷纷前来吊唁。他们对苏曼殊的突然离世感到震惊和悲痛。

"他还那么年轻，还有那么多文章要写，那么多事业未完成，" 鲁迅在悼文中写道，"这是中国文坛的巨大损失。"

关于苏曼殊的死因，最初的判断是肺病恶化导致的呼吸衰竭。

这看似合理，毕竟他长期患有肺病，而且病情一直在恶化。

当苏曼殊的朋友们，整理他的遗物时，意外发现了一个惊人的秘密。

"我们在收拾曼殊兄的床铺时，发现床板下面藏着一个木盒，" 参与整理遗物的朋友回忆道，"打开一看，里面装满了注射器、针头和鸦片烟具，数量之多，让我们都吃了一惊。"

还在床下发现了一本小册子，记录着苏曼殊每天的用药量。

最后一页的记录显示，在去世前一天，他使用了超出平常剂量三倍的吗啡。

"5月1日，胸痛难忍，加大剂量。如果这次还不能止痛，我宁愿解脱。" 这是苏曼殊在小册子上的最后一句话。

这一发现让苏曼殊死亡的真相变得清晰：他很可能是因为，过量使用导致的急性中毒死亡，而不仅仅是肺病恶化。

当时的医生重新检查了苏曼殊的遗体，发现他的瞳孔异常缩小，四肢有轻微的青紫色，这都是吗啡过量的典型症状。

"考虑到他长期使用吗啡，加上最后一天突然增加剂量，死因很可能是吗啡过量，"医生在报告中写道，"当然，也不排除肺病加重的因素。"

这个发现在当时引起了不小的震动。

一位僧人，一位革命者，一位才华横溢的文学家，竟然死于药物过量，这让很多人难以接受。

"床下之谜"的揭开，让苏曼殊的死因大白于天下。

这个曾经被称为"花和尚"的传奇人物，以一种既悲剧又荒诞的方式，结束了自己短暂，而矛盾的一生。

苏曼殊的朋友们，为他举办了简单的葬礼，按照佛教仪式火化了他的遗体。

骨灰被安葬在杭州西泠桥畔，墓碑上只刻了"苏曼殊之墓"五个字，简单而低调。