
文 |洛神谷语
编辑 |洛神谷语
12月的南通航空双创大赛上,张聚恩老先生握着教10高级教练机总设计师张弘的手说,"咱们工程师的命运,从来都和国家绑在一起。"
这句感慨让我想起最近在读的《工程师的世纪》,日本学者西山崇写的这本书,把明治维新到新干线通车这百年间的工程师故事讲得透透的。
西山崇这老头儿挺有意思,东京大学研究员出身,跑去麻省理工做博士后,偏偏盯着技术史和战争史的交叉地带深耕。

他在书里把1868到1964年的日本工程师分成了四代,每一代都踩在战争的节点上。
甲午战争打完,京都大学立马成立,日俄战争刚结束,九州大学就建起来了。
这哪是发展教育,分明是为下一场战争储备技术人才。
最让人心里发堵的是神风特攻机那章,MXY-7"樱花"这种自杀式武器,背后是一群工程师的绝望。
西山崇找到的史料显示,主设计师大田正一在战后躲在乡下当木匠,一辈子没再碰过图纸。
技术本身没有善恶,但把它绑在战争机器上,再聪明的脑袋也只能造出杀人工具。
转头看看日本战后的转变,又让人唏嘘。
1945年美军占领后,航空业直接被禁了16年。

那些造战斗机的工程师突然没了饭碗,怎么办?
索尼的创始人盛田昭夫拉着一群前军工工程师,把雷达技术改成了电饭煲的加热系统,丰田的工程师更绝,把战斗机的气动学原理用到了汽车设计上。
1964年新干线通车那天,全日本都在欢呼。
但西山崇在书里冷冷地说,"这些工程师还是那群人,只是换了身衣服。"这话扎心却真实。
你看现在日本的企业管理模式,还是能找到当年军工生产的影子,那种极致的集体主义和严苛的质量控制,骨子里没变。
甲午战争后日本工程师的爆发式增长,其实是踩着中国的血泪起来的。

1895年马关条约的赔款,成了京都大学工科的启动资金。
这种"战争养技术"的模式,表面看让日本快速崛起,实际上埋下了更大的祸根。
二战期间陆军和海军的工程师互相拆台,你搞你的战斗机,我搞我的军舰,最后资源内耗,创新乏力。
咱们中国工程师走的路完全不同,1978年恢复高考后,第一批工科大学生现在都成了行业顶梁柱。
去年国家统计局的数据显示,咱们有2000万工程师,占了全球总量的三分之一。
这个数字背后,是从两弹一星到港珠澳大桥的跨越,是从跟跑到领跑的逆袭。

张弘总师在采访里说过,"我们这代工程师最幸运的,是赶上了和平发展的好时候。"
确实,日本工程师当年是被逼着给战争服务,咱们现在可以安心搞建设。
教10教练机的研发团队平均年龄才35岁,这群年轻人不用考虑武器指标,只想把飞机造得更安全、更先进。
西山崇在书里留了个尾巴,说1964年后日本工程师"换汤不换药"。
现在看来这话有点道理,你看日本现在还在纠结要不要搞核武器,那些潜藏的军事基因始终没彻底清除。
这提醒咱们,技术发展必须守住和平底线,工程师的伦理操守比技术突破更重要。

设立的"国家工程师奖",第一次把"社会责任"写进了评选标准。
这步棋走得挺妙,既肯定了工程师的贡献,又给他们戴上了道德紧箍咒。
毕竟技术是把双刃剑,用好了是基建狂魔,用歪了可能就成了战争机器。
翻完西山崇的书,再看看咱们的工程师队伍,突然明白一个道理,国家强大不只是靠技术,更要靠用技术的人。
日本工程师的百年挣扎告诉我们,脱离和平发展的技术路线,最终只会走进死胡同。
而中国2000万工程师正在证明,和平崛起的道路,才能走得更远更稳。
现在的中国工程师,左手拿着图纸,右手握着道德标尺。

从AG600水陆飞机到华为5G,从高铁网络到空间站,他们正在用自己的方式书写新的历史。
这大概就是西山崇在书里没说完的话,真正的工程师世纪,应该属于那些用技术造福人类的人。
看着南通航空双创大赛上那些年轻工程师的眼睛,突然觉得特别有底气。
他们不用像日本同行那样纠结技术伦理,不用在战争与和平之间痛苦抉择。
这种纯粹的技术追求,或许才是中国工程师最宝贵的财富,也是我们能真正超越前人的底气所在。
【免责声明】:文章描述过程、图片都来源于网络,为提高可读性,细节可能存在润色,文中部分观点仅为个人看法,请理性阅读!如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!
更新时间:2026-01-04
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号