山西最冷的地方，5万人小城如今空无一人，究竟发生了什么？

山西这个地方，大家都知道山多地少，气候也挺极端，尤其是北部边上那些关隘，冬天冷得能冻掉耳朵。杀虎口就是这么个典型，它窝在朔州市右玉县境内，晋蒙两省搭界，海拔一千二百三十米，属于大陆性气候，冬天长得像没完没了，夜里气温能掉到零下十九度，白天最高也就零下一点，风沙还大，土黄一片。说它是山西最冷的地方，一点不夸张，当地人以前就得靠厚棉衣和火炕过日子。

这个地方的历史可长了，从春秋战国时候就叫参合陉，那时候是军事通道，中原和北方游牧部落常在这拉锯。到了隋唐，改名叫白狼关，继续当边防要地。宋元时期，又变成牙狼关，防御作用没变。明朝时，它成了长城北边的关口，叫杀胡口，主要挡蒙古瓦剌部落南下。清康熙年间，为了跟北方少数民族搞好关系，康熙下令改成杀虎口，这名字听起来中性点。从防御角度看，它两边高山夹着，东边塘子山，西边大堡山，地势险，苍头河从中间穿过去，形成一条南北通道，战略位置关键。

除了打仗，它还慢慢转成商贸要道。明清时候，晋商崛起，这地方就成了他们往北拓展的主路。晋商起步早，从明代就开始贩货到塞外，杀虎口是必经关卡。清朝稳定后，边贸火起来，中原的茶叶、布匹、瓷器往北运，换回皮毛、牲畜、药材。杀虎口北连内蒙古，往西能到新疆、俄国，商队一趟趟过，渐渐把这儿搞成集散地。鼎盛期，商铺到处是，人口接近五万，算得上小城规模。清政府在这设税务机构，先是八大衙门，后来改成钦差督理杀虎口税务监督署，是全国三十九个常关之一，山西就这一个。管辖范围大，东起天镇县新平堡，西到陕西神木，北到包头和呼和浩特，东西两百多公里。关税收得多，养活了当地经济。

晋商里头，大盛魁是最出名的商号之一。它是祁县人王相卿、张杰、史大学三人合伙创办的，王相卿是首任大掌柜。他生于1714年，家在太谷武家堡，早年穷，当长工混饭吃，后来跟伙伴在杀虎口贩小货起步。1736年，他们正式开大盛魁，主卖茶叶、烟草，针对蒙古需求。商号越做越大，驼队最多时两万头，分支到归化城、恰克图，涉足中俄贸易。王相卿管事严，注重信誉，商号发展到几千人规模。他活到1806年，九十二岁高龄，商号在他后头还续了挺久。

杀虎口繁荣靠晋商和边贸，但清中叶开始，山西闹灾荒，粮食减产，人口压力大。康熙年间起，山西人开始大规模迁徙，叫走西口。主要两条路，东经张家口去内蒙古东部，西经杀虎口去中西部。杀虎口就成西口，成千上万山西人从这儿北上，求生路。迁移缓解了关内人地矛盾，但也抽走了本地劳动力和服务业。商贸资源跟着人走，货物过关少，税务收入降。加上战争、地缘变化、国际局势动荡，经济受冲击。清末民初，边贸更难，杀虎口渐渐冷清。

1929年，税关正式撤销，机关搬到内蒙古丰镇，这下经济支柱没了。居民陆续迁出，城镇荒废成空城。现在那儿就剩旧瓦房、黄土和风，空无一人。虽说荒了，但它留下了明清历史的痕迹，提醒人中国边贸的兴衰。杀虎口见证了从军事关隘到商贸中心的转变，又到无人区的落寞，这中间的变迁，挺让人感慨。商业总跟时代挂钩，稳定时热闹，乱时就散。

走西口这事，得说说背景。清康熙到乾隆时期，山西人口多，土地少，加上天灾频发，旱涝轮着来，粮食不够吃。老百姓为活命，只能背井离乡。走西口的队伍多是男人先去，干农活或买卖，站稳脚跟再接家属。杀虎口作为关口，见证了无数人北迁。迁移不光是逃荒，还带去了山西的文化和技术，促进了内蒙古开发。但对杀虎口本地，负面大，人口流失直接让商铺关门，市场萎缩。税关收入靠过路货，货少税少，机构维持不住。

晋商的模式也值得一提。他们重义气，讲信用，内部管理严，用股份制和身股分红激励伙计。大盛魁就是例子，王相卿他们从底层爬起，靠勤奋和眼光，把小生意做成跨国贸易。但晋商衰落也快，清末受洋商冲击，铁路兴起取代驼队，革命战争又乱了物流。到民国，晋商大号多倒闭，大盛魁1951年歇业。杀虎口衰落跟这大趋势脱不开。

如今杀虎口是旅游点，但人气不高，基本空着。政府修了些遗迹，博物馆啥的，展示历史。但现实是，它从五万人的小城变无人区，原因就是经济没了支撑。历史总这样，地方兴衰靠外部因素，杀虎口靠边贸活，边贸衰它就凉。想想挺接地气的，哪哪儿都一样，经济是根基，没了就散摊子。

杀虎口的故事，告诉人历史无常。两千多年，从关隘到小镇，又到空城，中间的起落，靠政策、气候、经济。山西最冷的地方，不止气温冷，命运也凉凉。但它留下的遗产，值研究。晋商精神，勤奋诚信，现在创业还用得上。走西口是人口流动例子，类似现在打工潮。