我家的月份牌 作者：郭广

月份牌，是那种一天一张、装订成册的日历牌。如今这东西早已淡出了多数人的生活，手机、电脑上的电子日历触手可及，家里顶多挂本挂历，或是办公桌上摆个台历应急。可我的父母亲，却始终习惯了使用这份老物件。

自我记事起，妈妈的一天总从撕月份牌开始。家里最亮堂的那面墙下，她会先舔一舔粗糙的指尖，轻轻撕下墙上那张薄薄的纸，目光在印着过往日子的字迹上流连片刻，再抬头望望新一天的日历，口中低声念叨着：“快立冬了”“快过年了”“快清明了”“快端午了”“快八月十五了”“霜降了”……而每当她的声音陡然提高八度，那一定是记起了谁的生日：“二女子今儿生日！”“三儿今儿生日了！”“你三姨今天生日！”“你姐今儿生日！”“你今天生日！”“你哥今儿生日！”

妈妈的新一天，就藏在这撕日历的动作里。仿佛那些对生活的希望与期许，都密密麻麻印刷在了这张张月份牌上。日子一天天过，月份牌一页页薄，撕完一本，便再挂上一本新的继续撕——撕走的是岁岁年年的辛劳，揭开的是朝朝暮暮的希冀。

2023年的新月份牌刚挂上第二天一早，妈妈照常撕下了元旦这天的纸页。她伸直胳膊，眯着眼睛端详着印着红字的纸张，轻声说：“元旦也过了，这离年也只有二十天了”，随后又掀开下一页——2023年1月2日，农历腊月十一，星期一。可这一张日历，她却再也没有撕下去。

那天中午，妈妈心脏病突发，永远地离开了我们。八十七载岁月，她撕着一张张月份牌，养育了我们兄妹五人，拉扯大了我的三姨，悉心照料着多病的父亲，历经千辛万苦，尝遍人间百味，在含辛茹苦的岁月里，走完了相夫教子的一生。在那个全国疫情蔓延的阶段，“新冠”终究夺走了她的生命。

忙于妈妈的治丧事宜，那本月份牌便停在了1月2日，没人再有心思去触碰那张凝固的纸张。大约三四天后，我无意中发现日历竟掀开了新的一页，原来，是九十二岁的父亲悄悄撕开的。

从那天起，撕月份牌的活儿，便由爸爸接了过来。退休后一直以写字为健身方式的他，从前总爱接过妈妈撕下的日历纸，铺展平整，拿着毛笔在上面练上几个字。如今，这份习惯成了他对妈妈最深的念想。

妈妈去世后，我们兄妹五人轮流陪伴照顾父亲。有一次我打扫屋子，抬头看见墙上的日历，随手就撕下来扔进了垃圾桶。爸爸起床后发现日历少了一页，急忙问我要，得知被我扔掉后，他突然大发雷霆，带着近乎哭腔的声音怒道：“你给我寻回来！”我赶忙从垃圾桶里拣回那个已经揉了的纸团，一边小心翼翼地展平，一边笑着赔不是，轻轻放在他的写字桌上。他急忙伸出手，细细摩挲着那张皱皱巴巴的日历纸，又拿起一本厚厚的书压在上面，使劲按压了好几下，仿佛要抚平所有褶皱里的遗憾。

早饭后，父亲一声不吭地挪到桌前坐下，又开始在那张日历纸上写字。我从他身后悄悄瞄去，那纸页上，分明印着点点泪痕。

妈妈百日祭那天，任凭我们怎么劝说，父亲执意要和我们一起去上坟。前几天，哥哥带他理了发，弟弟帮他洗了澡；那天一早，姐姐和妹妹又给他换上了整齐的衣服。出发时，他右手拄着拐杖，左臂腋下夹着一个文件袋，就像当年夹着图纸去上班时那样，又像是出席重要会议的与会代表，神情庄重得让人不忍打扰。我搀扶着他，想顺便帮他拿文件袋，却被他断然拒绝了。

直到坟前的祭拜仪式完毕，开始烧纸的时候，爸爸蹒跚着走到火堆前，一手拄着拐杖，摇摇晃晃地弯下腰，嘴角微微颤抖着，亲手将那个文件袋放进了火堆。火焰的气流瞬间将袋子吹开，一沓背面写满毛笔字的月份牌露了出来，立刻翻滚着、飞舞着、蹦跳着扑向红红的火堆，在火光中燃烧起来。我透过朦胧的泪光，看清了其中几张上的字迹：“第五十七天：又梦见你了”“第八十四天：天热过来了，你有换季的衣服吗？”“第二十天：今天过年，昨晚我没睡着，你呢？”原来，在与妈妈分开的这一百天里，爸爸把每天想对她说的话，都一一记录在了当天的日历纸上。在成堆燃烧的纸钱、纸元宝、纸四合院、纸摇钱树中，爸爸写满字的月份牌烧得最快，火苗最旺，纸灰也飘得最高、最远。

自那以后，家人们不约而同地格外珍视这份月份牌的圣洁与尊严。我们都知道，这一页页纸，是父母亲七十一年婚姻相伴的脚印，是二老跨越生死的“电话机”与“网络线”。没有约定，却每个人都心照不宣地遵守着一个规矩：只有父亲，才有每天撕下日历的权利。

2023年底，我特意在网上买了一本四开超大的月份牌，想着纸页大些，爸爸能多写几个字。可当我拿着新日历递给正在练字的父亲时，他却轻声说：“孩子，明年1月2号后我就不写了，手抖啊，抓不住笔了。”我仔细一看，才发现他正用两只颤抖的手共同握着笔杆，吃力地在纸上书写。我不忍心看他这般模样，劝道：“爸，不能写咱就不写了。”他却摇摇头：“那也得把今年练下来，停下来，就再也不能在月份牌上给你妈写几个字了。”我含着泪应了声“噢”，泪水顺着嘴角滑进嘴里，赶忙转过身躲开了，怕他看见我的失态。

尽管再也不能用毛笔写字，爸爸依旧每天按时撕下日历，然后翻到背面，用圆珠笔写下一串只有他自己牢记的数字——1023、1024、1025……那是爸爸的数字，是他独有的历法，记录着与妈妈分别的日夜。

我买的这本月份牌上，印着公历、阴历，甚至还有佛教历、伊斯兰教历等多种纪年方式，内容算得上周全。可在爸爸心里，这还不够。他撕下来的每一张日历，都必须加上自己独有的纪年法——思念历，这才算真正完整。

妈妈走了快三年了，具体多少天，我从未算清过。但我知道，九十五岁的老父亲，一定记得分毫不差。

前几天，我又买了一本新的月份牌，悄悄放在了家里最亮堂的那面墙下。

作者简介

郭广 1961年生人，中专，介休人，退休。