今日热榜话题:你买的第一部手机是什么品牌的？

翻抽屉时，指尖触到一个硬邦邦的物件，裹在褪色的绒布套里——是我的第一部手机，诺基亚5300。机身早已没了光泽，滑盖的缝隙里还卡着半粒当年没抠出来的饼干渣，可按下电源键，屏幕居然还能亮，跳出熟悉的“Nokia”标志，像一把钥匙，瞬间打开了十年前的记忆闸门。

那是2013年的夏天，我刚结束中考，攥着超出预期的成绩单跑回家时，爸爸从公文包掏出一个白色盒子，推到我面前：“考上重点高中，给你的奖励。”我拆开盒子的手都在抖——银灰的机身，能上下滑动的外壳，正面是一块小小的彩色屏幕，背面印着个音符图案，销售员说这是“音乐手机”，能装内存卡听歌。那时候班里有手机的同学屈指可数，我抱着这部诺基亚，连吃饭都想放在桌边，生怕错过它亮起的瞬间。

最初用手机，最着迷的是发短信。那时候还没有九宫格输入的熟练，按“2”键三次才能出“C”，按“7”键四次才是“Q”，跟同桌小敏聊天，一条短信要编辑五分钟。有次她跟我说周末要去公园玩，我盯着屏幕反复修改，删了又写“我也想去”，怕太直白；改成“你们几点去呀”，又怕显得冷淡，最后索性发了个“好呀好呀！”，后面还加了个当时觉得超可爱的“^_^”。等她回复的那十分钟，我把手机放在课桌上，眼睛盯着黑板，耳朵却竖着听手机的震动声，直到“嘀嘀”两声响起，赶紧把手机揣进兜里，假装去厕所，躲在走廊尽头偷偷看。

这部诺基亚还是我和姐姐的“联络站”。那时候姐姐在外地读大学，爸妈怕我想她，特意让我把姐姐的号码设成“快捷拨号1”。每次姐姐打来，手机会响起我特意设置的铃声——是当时很火的《小苹果》，前奏一出来，我就像兔子似的蹦到电话旁。有次姐姐说她得了奖学金，要给我买零食，我握着手机蹲在门口，听她在电话里笑，手机贴在耳朵上，连她呼吸的声音都听得清清楚楚，那一刻觉得，再远的距离，好像都被这小小的机器拉近了。

最让我骄傲的，是它的“抗造”。有次体育课，我把手机揣在运动裤兜里，跑八百米时不小心掉了出来，手机在跑道上滑出去老远，屏幕朝下摔在地上。我当时心都凉了，跑过去捡起来，发现滑盖还能正常开合，屏幕也没碎，只是边缘磕掉了一小块漆。我心疼得用橡皮蹭了蹭磕掉的地方，后来特意找妈妈要了块绒布，缝了个小套子给它套上，每天晚上睡觉前，都会把手机放在枕头边，擦一擦屏幕上的指纹。

那时候的手机没有微信，没有短视频，内存卡只有2G，最多只能存几十首歌、几百张照片。我把喜欢的歌一首首下载到内存卡里，走路时插着耳机听，课间跟同学分享，一人一个耳机，头靠在一起，跟着旋律轻轻哼。照片也大多是些琐碎的瞬间：第一次跟同学去春游的合影，妈妈做的红烧肉，家门口的老槐树开花了……每次存满了，就删掉几首不常听的歌，腾出空间继续存，好像要把所有美好的瞬间，都塞进这小小的手机里。

后来上了高中，智能手机开始普及，同学们陆续换成了能触屏、能上网的手机，我的诺基亚渐渐成了“老古董”。有次班里组织活动，大家都在用手机拍照发朋友圈，我拿着诺基亚拍了几张，想传给同学，却发现没有蓝牙配对成功，最后只能作罢。那天晚上，我看着手里的诺基亚，突然觉得它好像有点“跟不上”了，可还是舍不得换——毕竟，它陪我度过了第一次收到短信的紧张，第一次跟姐姐长途通话的温暖，第一次摔手机时的心疼。

直到高三毕业，爸爸说要给我换一部智能手机，我才把这部诺基亚收进了抽屉。当时我把里面的短信一条一条删掉，把内存卡取出来收好，屏幕暗下去的那一刻，好像有什么东西轻轻落了地——那是我的初中时光，是藏在按键里的青涩，是裹在铃声里的温暖。

现在我换过好几部手机，屏幕越来越大，功能越来越多，能拍照、能追剧、能视频通话，可再也没有过当初攥着诺基亚，等一条短信的期待；也没有过把手机贴在耳朵上，听姐姐声音的踏实。有时候我会把这部诺基亚拿出来，按按那些熟悉的按键，听听那声“嘀嘀”的短信提示音，好像又回到了那个夏天，爸爸把手机递给我，笑着说“奖励你的”那一刻。

原来，第一部手机从来不止是一个通讯工具，它是青春的“时光机”，藏着我们最单纯的期待，最温暖的牵挂，藏着那些再也回不去，却永远闪闪发光的旧时光。而那部诺基亚，就像一个老朋友，安静地躺在抽屉里，提醒着我，那些简单的、真诚的瞬间，才是最珍贵的回忆。