腊月二十六晚上好

腊月二十六，厨房的热气糊满玻璃，母亲把肉一块块码进大锅，咕嘟声像倒计时的钟。

火苗舔着锅底，一年走得再踉跄，此刻都慢下来。窗外的风还在赶路，屋里的人不急——肉要炖透，日子也要慢慢煨。

小时候盼过年是盼新衣盼糖果，如今盼的不过是这几日：父亲在沙发看新闻，母亲在灶台念叨盐放多了，而你坐在旧椅子里，觉得世界又小又安全。

小年已过，大年在望。不必追完所有的忙碌，今晚就把疲惫卸在门边，坐在饭桌前等一锅肉烂汤浓。

这一年辛苦了。趁肉还热，趁人还在，先好好吃一顿。

人间腊月，灯火可亲。你回来了，年就到了。