文|咸菜

编辑|江娱迟

你可能不知道，每秒有3亿亿个中微子正穿过你的身体，却连一丝痕迹都不会留下，这种被物理学家称为“幽灵粒子”的神秘存在，如今成了中国科学家撬动宇宙奥秘的支点。

8月26日，在广东江门开平的山坳地下700米处，一个直径35.4米的巨型球体正式启动，这个塞满2万吨特殊液体、布满4.5万只“黄金眼”的大家伙，要做的就是抓住这些来无影去无踪的粒子。

这背后是中国科学家耗时10年、顶住无数质疑建成的“地下大国重器”。

地下700米的超级工程

建造这个“幽灵捕手”的难度，堪比在地下打造一艘太空船，施工队要在坚硬的花岗岩中开辟出深44米的水池和实验空间，周围裸露的岩石里还藏着具有放射性的氡气，密闭环境中浓度居高不下。

最惊险的是，施工时每小时会涌出500吨地下水，相当于200个浴缸的水量，必须先抽干这些水，项目才能往前推进。​

这个深埋地下的“超级球体”藏着太多中国智慧，球体外壳的4.5万只“黄金眼”是探测中微子的关键，日本滨松公司曾断言中国人造不出来这种高精设备。

王贻芳带着团队跑了无数工厂，被不少老总泼冷水“创新不是科学家空想”，但他们咬牙用11年自研成功，不仅性能达标，成本还降到进口价的四分之一。

球体内灌注的2万吨液体闪烁体，更是美国同类实验室的1667倍，能把中微子划过的痕迹放大百万倍。​

小粒子里的宇宙密码​

科学家们如此大费周章，只为搞懂中微子的“体重排序”，三种中微子谁轻谁重。这个看似简单的问题，关系到我们为何存在。

王贻芳打了个比方：“三种中微子就像绿、红、黄三种苹果，会在飞行中变色，而我们要测清它们变色的规律。”

2012年，他带领团队在大亚湾实验中率先发现第三种振荡模式，用5倍标准偏差的精度（意味着99.999943%的可靠性）震惊世界，这一成果入选《科学》年度十大突破。​

王贻芳

中微子的秘密远不止于此，宇宙大爆炸本应产生等量的正物质和反物质，可如今反物质几乎消失，正是中微子可能藏着解开这个谜团的钥匙。

这些微小粒子只参与弱相互作用，它们的正反差异（CP破坏）可能就是宇宙偏向正物质的原因。

就像王贻芳说的：“银河系直径10万光年，而解开它起源的密码，可能就藏在小于10的负18次方米的粒子里。”​

争议中的科学长征​

这个大科学装置从立项起就争议不断，有人质疑“花这么多钱抓看不见的粒子值不值”，连施工队都直言“这隧道挖不出来”。

王贻芳太清楚这种压力，他曾提议建超大对撞机，因预算高达千亿引发热议。

但这位师从诺奖得主丁肇中的科学家有自己的坚持：“科学如果在开始就承诺一定有发现，那肯定不是重大发现。”​

丁肇中

这种坚持贯穿了他的科研生涯，从2003年提出大亚湾方案，到江门实验正式运行，反对声从未停过，开第一次筹备会时，不少参会者都直言“做不成，肯定做不成”。

丁肇中参观江门实验室时感叹“从没见过这么大规模的实验”，更叮嘱他“千万不能出错”。

王贻芳心里有数，这个设计寿命30年的装置，出成果时自己或许已退休，但他看得更远：“只要设备做出来，该发现的永远跑不掉。”​

结语

如今这个地下700米的“幽灵捕手”已经开始工作，它不仅是世界最大的中微子探测器，更标志着中国在高能物理领域从跟跑到领跑的转变。

王贻芳说他不确保能拿诺贝尔奖，但“要让中国成为世界科学中心”，或许正如那些穿越地球的中微子，真正重要的科学突破，从来都需要时间的沉淀和坚持的勇气。

今天储存在计算机里的每一组数据，都可能是明天解开宇宙奥秘的钥匙。​