说到西伯利亚，得先捋清一个事实：这地方大，大得吓人。比谁？比个欧洲都不打怵，从乌拉尔山一直到太平洋，面积一数，十三个法国都塞得下。

可这么大一片地，历史上，居然不是中国的。问题就来了——按说中国古代疆域一度到了“天子守国门、君王死社稷”的气势，怎么偏偏对西伯利亚这块地方就“礼让三分”了呢？是打不过？是不想要？还是……不屑要？

答案嘛，没那么简单，但也没那么高深。今儿咱就用点“说学逗唱”的劲儿，把这事剖开了讲——讲讲一个哥萨克扛着火枪往东突突的故事，也讲讲一个中华皇帝掂量边疆、打算盘的逻辑。

哥萨克的雪地长征：两万公里，走出了俄罗斯的东部版图

要说西伯利亚的归属，那得从一个雪夜讲起。

时间是十六世纪末。地点嘛，乌拉尔山以西。人物，俄罗斯的老相识——哥萨克。不是开卡车的那帮，是马背上的那伙。那天晚上，一队哥萨克战士披着兽皮，蹲在篝火边啃冻面包，头儿指着东方说：“那边没人，往那边走。”

话音一落，大家就骑上马，往东奔。没有地图，没有补给，更没有粮草，凭的是一口火枪和一腔热血。

结果还真就走通了。

这不是吹牛皮，俄罗斯的历史学家都承认，从十六世纪末到十七世纪中叶，哥萨克“长驱两万公里”，愣是把乌拉尔山到太平洋这片地方，“大踏步”吃进了肚子里。

有人算过，四百年里，俄罗斯平均每天扩张130平方公里。什么概念？一天一个小县城，四百年不带喘气的。按这个速度，别说西伯利亚，就连北极熊都得让地儿。

而这背后，当然不是哥萨克闲得没事干，而是整个俄罗斯国家的战略思路——往外扩，向资源要生存空间，向地理要出海口。你可以说它是野心，也可以说它是生存本能。

毕竟，俄罗斯处在个“鸡肋”位置，地广人稀，资源是有，可冻着。农业？一年种一季，刮大风下大雪。跟西欧那些小国比，日子过得是真紧巴。

所以，不扩张，就得饿肚子。更何况，这帮人刚刚从蒙古人手里夺了点权力，骨子里就残留着草原帝国的基因——你占的地越多，就越有面儿。

所以从伊凡雷帝开始，一路往东刷图，从鄂毕河、叶尼塞河、再到勒拿河，哥萨克的靴印一脚一脚踩到了太平洋边。可这一路打下来，他们发现一个神奇的事儿——没人挡路。

为什么没人挡路？难道那边真是人烟稀少、鸡不下蛋、鸟不拉屎的冰原地？非也非也，其实，那地方早有人住了，几十种民族，古老的部落文明，蒙古、突厥、达斡尔人、鄂温克人……全都有。

只是，这些人不像中原王朝那样，集中组织、严密防御，大多是部族联盟，散居各地，打不过集中来的俄罗斯骑兵。

说白了，就是“零散防御，难以阻挡”。

这也就解释了，为什么哥萨克一打一个准，碰着点反抗也都轻易拿下。对他们来说，这是“天赐良机”，对西伯利亚的原住民来说，那就是“灭顶之灾”。

而这一路打下来，哥萨克不仅人来了，教堂也来了，毛皮商人也来了，税官也来了。沙皇一声令下：“谁打下来的地，归国家。”于是，整个西伯利亚就成了俄罗斯的囊中之物。

中国的边疆智慧：为什么不抢，而是稳住

接下来看另一边——中国。

老百姓有句老话：“隔山不打虎，隔河不问事。”说得有点土，但放在中国古代王朝的边疆策略上，那叫一个精准。

从地理上说，中国跟西伯利亚是接壤的。内蒙古往北，黑龙江往东，过去了就是鄂毕河、勒拿河那些地方。

那你说，咱古人没眼力价儿吗？看不出来那边地大物博？非也。中国历代王朝，从汉到唐到明，其实对那边一直有认知。汉武帝时候的张骞就说过：“西北之地，地广人稀，有野象、野马，可行军。”

但是，知道归知道，真去占，那得再想想。

首先，地太冷。西伯利亚的气温——冬天零下五十度，冻死一锅饺子都不带化的。古代没羽绒服、没暖气，更没有铁轨和高速，送一支军队进去，全冻那了。

其次，交通成本高。打个比方，从北京出兵到西伯利亚，得走山、穿林、趟雪，还得带粮带辎重，走到半路人都饿瘫了。别说守，连养都养不起。

再一个，中国的治国逻辑不是“哪里没人我就占”，而是“哪里能治理我才统”。中原王朝讲究“王化”，意思是说，不光要打下来，还得让那儿老百姓听话、交税、读书、穿衣。

这就得派官、设郡、修庙宇、建仓库，一套下来，财政得空一大半。为了那点冰天雪地折腾这么大一个国家，值不值？历代皇帝都算过这笔账，算完都说：不值。

于是，中国对北方边疆采取的策略是——设缓冲。蒙古、女真、达斡尔，这些游牧部族就成了王朝的“外圈护卫”。他们打谁打得凶，就给谁点好处，让他们自己守边。这样一来，西伯利亚那头要想打进来，得先过这几关。

说白了，中国搞的是“文明吸附”，不是“军事吞并”。

还有一点，中国的边疆观念不是地图上的边界线，而是“可控范围”。打个比方，一个地方的人愿意交贡、听诏令，那就是中国的附属地，至于有没有设郡设县，那不重要。西伯利亚太远，没人来朝贡，也没人能管得了，那就不强求。

这就是“王道政治”，不是“抢地游戏”。

文明差异背后：一个在拓边，一个在筑墙

说到这，问题越来越清晰了。

俄罗斯人的扩张，是典型的地理生存驱动——我得吃饭，我得保命，谁拦我，我就打。再加上继承了蒙古帝国的军政模式，一路打过去，顺手占，顺手砍，顺手建城。

而中国的边疆逻辑，是文化政治驱动——我得治理，我得教化，打完得设官立制，不能乱。西伯利亚不是不能打，而是打下来没用。

这就好比两个邻居，一个住别墅还想盖仓库，另一个租单间连厨房都想扩。想法不一样，做法自然南辕北辙。

这套差异，后来在清朝和俄罗斯的边界谈判里体现得淋漓尽致。比如《尼布楚条约》《瑷珲条约》，中国主张的是“历史控制区”，俄罗斯主张的是“现实驻军点”。一个讲传统道义，一个讲谁打到哪儿就是谁的。

结果是啥？谈着谈着，就签了个不对等条约。

当然了，历史不能重演，也不能假设。如果当年中国真打西伯利亚，那得付出多少代价？谁也说不准。但至少从文明演化的逻辑上讲，中国当时的战略选择，不是懦弱，而是权衡。

一块地，两种文明的照妖镜

西伯利亚，不仅是一块冰冷的土地，也是一面照妖镜。

它照出了俄罗斯的扩张本性，也照出了中国的治世逻辑。一个把地当战利品，一个把地当责任田。

今天的我们，再回望这段历史，不是为了争论谁更“应该”拥有那里，而是为了看清楚，过去几百年里，东西两种文明是怎样一步步做出选择的。

当年哥萨克扛着火枪往东跑，中国皇帝则坐在宫里批奏章。前者开疆拓土，后者谨守边界。这不是对错的问题，而是文明取舍的问题。

那么，中国几千年来为什么没有占据西伯利亚？

答案不在地图上，在思维方式里。

参考资料：

沙俄是怎样征服西伯利亚的.中国社会科学网.2009-10-10

中国古代疆域模式的历史特征及其根源——与西欧、阿拉伯、俄罗斯疆域模式的比较分析.历史研究所.2018-12-28