长生者的账本最后一页写着：与妻第十年，我学会了衰老

文｜灵禅风

时间在我身上留不下痕迹，却带走了所有我爱的与爱我的人。

第一次意识到自己不会老，是三十岁那年。

乡邻们眼角爬上了细纹，鬓角染了霜色，而我站在井边打水，水面上映出的脸孔仍与弱冠之年别无二致。起初以为是上天眷顾，直至父母相继离世，我跪在坟前，黄土掩埋了最后一位记得我童年模样的人，才发现这不是恩赐，而是最精致的刑罚。

唐开元年间，我离开故乡。带着不会衰老的皮囊，和一颗逐渐冰冷的心。

漂泊成了常态。每十年换一个地方，学会一种新方言，经营一份新营生。我在长安卖过胡饼，在扬州贩过茶叶，在成都开过书肆。结识朋友，不敢深交；遇见女子，不敢钟情。所有关系都在岁月面前脆弱得可笑。当他们开始疑惑为何我总是“年方二十七八”时，便是我收拾行囊之时。

宋代某个梅雨季节，我定居临安。改姓林，单名一个“止”字。

林止开了间小小药铺，不售珍奇药材，只卖最普通的甘草、当归、黄芪。街坊喜欢来铺子里坐坐，听我说些养生小窍门。他们说我这般年轻却懂这么多，定是祖传医术。我笑着碾药，不予置评。

药铺斜对面是家书画铺，掌柜姓沈，有个女儿叫阿芷。每次路过，她总在窗边临帖，手腕悬空，笔尖稳而不滞。某日暴雨，她抱着几卷画冲进我屋檐下避雨，画纸微湿，她急得眼圈发红。我取出珍藏的宣纸帮她吸去水渍，救下一幅《溪山行旅图》。

“林掌柜懂画？”

“略知一二。”我确实略知一二——那画的作者曾与我共饮，距今已百余年。

雨停后，阿芷常来借医书。她说想学些药理，照顾体弱的父亲。有时带着自己做的点心，豆沙馅太甜，荷花酥炸得略老。我全部吃完，然后给她把脉，告诉她今日脉象如何。

爱情来得猝不及防。当我意识到危险，已深陷其中。

“林掌柜为何总是独来独往？”阿芷晾着草药问道。

“习惯如此。”

“可曾想过成家？”

药杵险些砸中手指。我抬头看她，十八九岁的年纪，眼里有整个江南的春光。而我呢？皮囊或许年轻，灵魂早已千疮百孔。

“有些人，”我慢慢说，“不适合成家。”

她显然不懂，只是笑。那笑容太明亮，照得我藏在心底几百年的孤寂无处遁形。

沈掌柜的病来得很急。咳血，低烧，脉象浮乱如散沙。我翻遍医书，开出所有知道的方子，病情仍一日重过一日。那夜阿芷跪在我面前，求我救她父亲。

“我已尽力。”

“您一定有办法！”她抓住我的衣袖，眼泪浸湿布料，“那些古方，那些秘术...您懂得那么多...”

我懂得那么多。一千年来积累的医术足够我成为当世名医，却依然敌不过生老病死的天道。

沈掌柜在清明那天走了。出殡时，阿芷一身缟素，背影单薄得像张纸。我站在药铺门口看她，她突然回头，我们的目光撞在一起。那一刻，我做了个愚蠢的决定。

深夜，我敲开她的门。掌中托着一枚蜡丸。

“此药服下，可延寿十年。”我说出连自己都震惊的话，“但十年后...”

“我愿意。”阿芷毫不犹豫，“用十年换十年，足够了。”

烛火摇曳，她眼中有什么东西让我想起很久以前的某个人。也许每个将死之人眼中都有那种光——对生命最原始的渴望。

她服下药。三日后面色红润，脉象平稳如少女。

我们成婚在那年秋天。喜宴很简单，只请了几位近邻。喝合卺酒时，我对她说：“十年后，我会离开。”

“十年很长。”她笑着，眼角已有细纹，“长到足够一生回味。”

最初几年是美的。我们在药香中醒来，她学辨百草，我教她诊脉。午后她画画，我记账。账本第一页写着：与阿芷第一年，春，她学会分辨当归与独活。

第四年，她问起我的过去。我挑了些能说的说，那些朝代更迭、市井趣闻。她听得入神，说：“你好像活了好几辈子。”

第七年，她病了一场。不是大病，但康复得很慢。夜里她摸着我的脸：“你怎么一点没变呢？”

我起身为她煎药，不敢回答。

第九年，她开始长白发。一根，两根，后来梳一次头能落下十来根。她对着铜镜发呆，我走过去，帮她绾发。

“时间快到了。”她说。

我不语。

“教我画画吧，”她忽然转身，“把你的样子画下来。”

于是每个黄昏，我当她的模特。她画得很慢，很仔细，从眉峰到嘴角，仿佛要用笔尖记住每一处细节。画完成那天，她题上字：吾夫林止小像。然后笑着说：“这样就算老了，我也记得你年轻的模样。”

第十年春天，她病倒了。与当年她父亲一样的症状：咳血，低烧，脉象散乱。我日夜不离地守着，翻遍所有医书，甚至冒险用了些前朝秘方。

毫无用处。

“没用的。”她反而安慰我，“这是我的命数。”

我握紧她的手。千年以来，我第一次感到如此无力。

临终前夜，她精神忽然好转，能坐起来喝半碗粥。我知道这是回光返照，心口像被钝刀割开。

“柜子里...有个匣子...”她轻声说。

我取来檀木匣。打开，里面是整整齐齐的画稿——全是我的肖像。读书的，捣药的，看雨的，微笑的。每幅画右下角都标着年月，从我们成婚那日直到三天前。

“你看，”她指尖抚过画纸，“我把你的时间留下来了。”

我哽咽不能语。

“答应我一件事。”她望着我，“不要忘记我。哪怕你活一千年，一万年...”

我点头，泪水终于落下。

她走得很安详。葬礼那日，我在坟前埋下那枚蜡丸——当年给她的那份“长生药”的另一半。世间再无第二人值得我暴露秘密。

整理遗物时，我发现匣子最底层有封信。展开，是她娟秀的字迹：

“夫君亲启：若见此书，妾已长眠。十年相伴，知君非常人。然君心柔软，胜似凡人。妾窃喜曾暖君心片刻，亦感君千年孤寂。生死有命，莫妄自菲薄。愿君此后，仍敢爱人，仍肯心痛。妻阿芷绝笔。”

我捧着信，在空荡的药铺里坐了一夜。天明时，第一缕光落在账本上。我提笔蘸墨，在最后一页写下：

“与阿芷第十年，春。她走了。我学会了衰老。”

账本合上。窗外，又一树桃花开了。

千年以来，我第一次任由皱纹爬上眼角，任由白发滋生。原来最难的养命秘术，不是如何长生，而是如何允许自己，为一个凡人变老。