懒得离的中年妇女，开始"干婚"了

窗外的紫藤攀上了老墙，时光像它的藤蔓，一圈圈缠绕着那些不愿张口的往事。说不分，又未曾再紧握，总是这样半推半就地过成了今天的模样。

她不是不懂自由，也不是不知追寻，只是手里还剩着柴米油盐，肩头还有未长成的日夜。爱情褪色，只留下习惯，两个人不吵不闹，各自消遣岁月的冷暖。

“离”早已不是动词，而是一场从心到身的困顿。她年轻时也曾想轰轰烈烈，一个不满，大胆放下。可到了中年，勇气变作节俭，人生只剩精打细算。

不忍搬去新家，再也无法欣赏老院子的躲雨。不舍那些旧衫，就像不愿撕碎一张泛黄的全家福——明知结局平淡，也习惯地把日子留守。

午后，她看着男人在沙发上昏睡，自己的脚步渐渐沉静。锅里的粥仍会熬，衣服依然要洗，互不干扰，却又彼此依赖，这样的相处，像隔水观花，淡然无波。

干脆“干婚”吧，不再纠结爱恨，懒得诉说委屈。谁都没负谁，只是不再相互期待，本就无声无息地，活成两个世界同一屋檐下的过客。

其实，她偶尔羡慕那些潇洒脱身的人，那些没有牵挂的行囊。但梦醒之后，想到孩子还会回家吃饭，想到风大的夜晚彼此还能递杯水、泡壶茶。这一点点温情，是人间烟火，也是暮色中的余烬。

三十岁前只会向往真爱，五十以后懂得珍惜安稳。人生没有那么多义无反顾，更多的是一双耐穿的旧鞋，走哪里都合脚。她明白，生活的美，从不是热泪盈眶，而是缄默相守。

在菜市场讨价还价的时候，她记得曾和丈夫一起拎着大包小包，说说笑笑。后来，他变得沉默，她学会独自忙碌，但依旧在他咳嗽时添一件睡衣，嘱一句别喝凉水。

恩怨情仇早被消磨，岁月让她变得圆滑不争。一段感情的终老，除了轰轰烈烈，还有许多不得已的云淡风轻。习惯了自己的疏离，也容许他的沉默。

所谓的“干婚”，像是为两个人设置了一道安全线，既不越界，也不决堤，让彼此可以喘息，还能照顾熟悉的影子。

她依旧会把食物做软，把屋子收拾干净，在对方生日那天买条领带；一切如常，所有微小的善意，都是给自己留的温度。

若说懒得离，不如说是更会过日子。中年之后，才明白很多烦恼不必解决，只需顺其自然，让日子继续流淌。

她不是被婚姻困住的不幸女人，只是一个懂得取舍的中年女子，在小风小雨的余生里，守着自己的平凡和安稳。

时间会教人变老，也会让人变得宽容。那些不能得到的风景，就留在心底；眼前的烟火人间，才是生命最真实的拥有。

她的故事，没有多少壮丽，却盛满了柔软与克制。在灯火阑珊处，微风吹过，她认真生活，坦然接受干净的婚姻，静静趟过流年。