一根金条，一封绝笔，一张650元的抚恤金单。

1973年，一封从河南寄往北京的申诉信，让周恩来和叶剑英同时在案头批示。

23年的沉默终于被打破。

保密局监狱里的100天

狱友刘建修后来回忆，那个圆脸光头的胖子，每天都有专门送来的小盆饭菜。

肉和鱼，这待遇在保密局监狱里极不寻常。

3月到6月，整整100天，吴石被关在"南所"。

身上的伤口已经从新鲜的红变成陈旧的紫。双腿肿胀到无法站立。

最触目的是那只永远失去光明的左眼。

看守默许留下一样东西，一根金条，这是吴石被捕时身上唯一的财物。

本该充公的黄金，特务机关破例允许保留。

想给孩子留点什么，参谋次长到阶下囚，56岁的中将只剩下这一根金条。

狱中的日子在书页间流逝。

《中国文学史》《中国史纲》《世界史纲》，吴石用仅剩的右眼阅读这些文字。

手边的纸张上，断断续续写着两千多字。

"做人要为人为善，持家要清廉。"

这是写给妻子王碧奎的话。笔迹有些颤抖。

"学女，乖乖，要小心好好地看着，一切家中事请教胡伯伯，门户好好地看，东西要收拾清楚。爹字。"

这是写给16岁次女吴学成的叮咛。此时的吴学成还不知道，父亲正在用最后的力气给她写信。

绝笔的末尾是一首诗：

"五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。"

6月10日下午4点30分，马场町刑场。

雨水打湿泥土。吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四人并肩而立。

那根金条最终没能交到孩子手中。王碧奎被关进监狱。

吴学成和7岁的弟弟吴健成被房东赶出门。

姐弟俩流浪街头，是父亲的旧部吴荫先收留了这对无依无靠的孩子。

远在大陆的长子吴韶成和长女吴兰成，只知道父亲去了台湾。消息传来时，父亲已经不在人世。

一封来自河南的信

1972年，吴韶成坐在郑州的家中，面前摊开一张白纸，这封信写了很久，斟酌每一个字，思考每一句话。

父亲的身份成了悬在头顶二十多年的问号。

单位里的人用异样的眼光打量这个"台湾中将的儿子"。

信封寄往北京。

周总理看到这封信时，立即把叶剑英叫来，他们都记得吴石这个名字。

1938年武汉会战期间，吴石主持战地情报参谋训练班，专门邀请过周恩来和叶剑英讲解游击战。

那时的吴石还是国民政府的参谋，周恩来已经看出此人与众不同。

1947年4月，上海锦江饭店。何遂带着儿子何康，陪同吴石与中共华东局书记刘晓见面。

从那天起，吴石正式为党工作。

淮海战役前，"淮海战场形势图"通过吴石的手转到华东局。

1949年，吴石在福州安排副官聂曦将298箱绝密档案藏匿，秘密通知解放军接收。

这些情报的价值无法估量。

周恩来在文件上批示。叶剑英签字，联名向毛泽东汇报。

1973年11月15日，河南省革命委员会的文件送到吴韶成手中。

函件抬头写着"追认吴石将军为革命烈士"，附带一张650元人民币的抚恤金单。

吴韶成看着这张单子。这笔钱在当时算得上"巨款"。

翌日，吴韶成将全部650元以党费名义上交，一分未留。

中央调查部的公函以密件形式发往河南和内蒙古。

吴韶成在郑州工作，吴兰成在内蒙古牙克石林区医院。

公函上写着一句话："今后对吴韶成（吴兰成）同志应作革命烈士子女看待。"

这句话等了23年。

吴兰成是1950年代初从上海第一医学院毕业的。

毕业后被分配到内蒙古大兴安岭地区，在牙克石森工局医院工作了20多年。

那些年，别人问起家庭背景，吴兰成总是含糊带过。

1975年2月6日，《因战因公牺牲人员家属纪念证》送到吴家。红色的封皮，烫金的字。

燕山饭店的会面

1991年，京郊燕山饭店的会客室里，罗青长站起身迎接两位客人。

吴韶成和吴兰成兄妹走进房间。这位长期在周恩来身边负责国家安全工作的老人，握住兄妹俩的手。

"我们对你们父亲的事一直念念不忘。"

罗青长的声音很平静，像在讲述一件家常事。

"我当时是当事人之一。1972年接到你的申诉报告，周总理、叶帅都亲自过目并作了批示。派人去河南专门处理此案，落实政策。确实很不容易。"

吴韶成听着这些话，眼眶有些湿润。

"总理弥留之际，还专门找我交代。"罗青长说，"不要忘了在台湾的朋友。"

1976年1月，病榻上的总理说话已经很吃力，还是最后召见了罗青长，交代对台工作时，提到两个人。一个是张学良，另一个就是吴石。

"你们父亲为了人民解放事业和祖国统一，作过很大贡献。这有利于加速军事进程，避免重大伤亡。最终献出生命，我们是不会忘记的。"

罗青长说这话时，目光坚定。

兄妹俩从美国带回一件东西。画册背面密密麻麻的字迹——父亲的狱中绝笔。

吴石在被关押期间，偷偷在一本画册的背面写下这些文字。纸张已经泛黄，墨迹依然清晰。

1981年冬天，在有关部门安排下，吴韶成和吴兰成赴美探亲。

分离31年后，一家人终于团聚。

王碧奎已经87岁，在美国洛杉矶居住。见到从大陆来的儿女，老人泪流满面。

吴学成和吴健成也在美国。四个孩子围坐在母亲身边。

这个家庭被海峡分割了三十多年，如今终于完整。

王碧奎拿出珍藏多年的画册，背面的绝笔是她唯一的念想。

每次翻开，都能看见丈夫最后的叮咛。

吴韶成小心翼翼接过画册，决定把它带回祖国大陆。

福田公墓的汉白玉墓碑

1993年，王碧奎在美国洛杉矶去世。享年90岁，骨灰被儿女们带回祖国。

1994年春天，国家安全部出面选址。

福田公墓北依燕山山脉，西邻八大处，是北京的高等级公墓。

许多社会名流长眠于此，何遂的儿子何康提议，在何家墓地旁边为吴石建造墓室。

何康是吴石的老友何遂之子，当年正是何遂牵线，让吴石与中共华东局建立联系。

1944年湘桂大撤退时，吴石下令军列临时加挂车厢疏散难民，何康和广西大学农学院的同学们得以撤回重庆。

吴石还派副官聂曦将何康的家人送上火车——这位副官，后来与吴石一同在马场町刑场就义。

墓碑高约1.6米，宽约1米。碑身采用汉白玉材质，顶端刻着一对麒麟浮雕。

碑文由吴韶成撰写，罗青长修改审定，吴石生前秘书郑葆生题写。

碑文没有华丽辞藻，每个字都是实情。

合葬仪式简朴而庄重。罗青长到场。吴韶成、吴兰成从大陆赶来，吴学成、吴健成从美国飞回。

四个孩子站在墓前，看着父母的骨灰盒并排放置。

吴石和王碧奎，分离43年后终于团聚。

吴韶成把那根金条的事告诉弟弟妹妹。父亲本想留给孩子们的唯一财物，最终没能带出监狱。吴健成沉默很久。他7岁时流落街头的记忆，至今清晰。

650元抚恤金全部上交的事，吴韶成也说了。吴兰成点点头。这是父亲的家风——清廉勤俭。

2013年，北京西山国家森林公园。

广场正中央，四尊汉白玉雕像自南向北排列：陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦。

这四个人组成的情报小组，在台湾最危险的时刻传递关键情报。

陈宝仓搜集军事机密，聂曦负责传递，朱枫担任交通员，吴石统筹全局。

1950年1月，台蔡孝乾被捕后叛变，整个情报网暴露。

四个人都没有开口。

吴石的雕像面容坚毅，目光望向远方。雕塑无法表现那只失明的左眼，历史记得。

吴石的孙女吴红现在住在郑州。

2019年，她受邀参加福州三山人文纪念园的活动，吴石将军和何遂将军的铜像在那里揭幕。

吴红走进三坊七巷宫巷22号，祖父曾在这座中西合璧的大宅里住过一段时间。

长廊上挂着展板，介绍吴石的一生。吴红站在展板前看了很久。

她记得父亲吴韶成说过，1973年收到烈士证和650元抚恤金时，全家人围坐在一起。

父亲一分钱都没留，全部上交。当时家里并不富裕，650元可以解决很多问题。

吴韶成说，这是爷爷留下的最后教诲。

"做人要为人为善，持家要清廉。"

这句话写在绝笔里，也刻在后代心中。

参考信息：

6月10日，请记住他们的名字！· 中华英烈褒扬事业促进会 · 2023年6月

吴韶成：忆父亲吴石最后的日子 · 昆仑策网 · 2025年10月

党史上的"老何家"，与吴石不为人知的三代缘 · 中国新闻周刊网 · 2024年4月

《绝笔》第三季｜吴石 谢小球 · 共产党员网 · 2023年4月